1992年，76岁的孔令侃被人发现，死在纽约的公寓中，而他的手里，还死死捏着一张照片。 孔令侃，1916年12月10日生在山西太谷，是孔祥熙和宋霭龄的长子。孔祥熙，国民政府财政部长，手握经济命脉；宋霭龄，宋氏三姐妹的老大，家族背景显赫到不行。孔令侃小时候跟着父母搬到上海，过的是锦衣玉食的日子。家里有钱有势，他自然从小就接受西式教育，1933年进了上海圣约翰大学。这学校是美国圣公会办的，英语教学，名气不小。孔令侃在学校里是个特权人物，校规对他基本没用，上课随便插话，教授不敢吭声，连美国校长都得给他三分面子。 1936年大学毕业后，他没闲着，直接进了财政部当特务秘书，后来又转到刚成立的中央信托局。家里给他铺好了路，仕途顺得不得了。1937年，日军打进来，信托局搬到香港，他被任命为常务理事。这时候的他才二十出头，就开始接触机密任务，比如跟日本人秘密谈判、盯着宋子文的一举一动，还管着军火交易这些大事儿。不过，他在香港可没少折腾，生活奢靡得让人咋舌。据说他在香港马会买马票花了好几万港元没中过，澳门赌场一次就扔了15万港元。那时候粤港澳一带都传开了民谣：“爹爹在朝为宰相，人人称我小霸王。”这名号，可不是白来的。 孔令侃这人，年轻时真是个典型的纨绔子弟。有家族撑腰，他行事张扬，压根不把规矩放眼里。香港那几年，他花钱如流水，生活糜烂，搞得外面议论纷纷。1939年，香港政府查到他私设电台，直接把他驱逐出境。这事儿闹得不小，他干脆对外说要去美国留学，实际上却跑去马尼拉干了件大事——跟白兰花结了婚。 白兰花是谁？她可不是普通人。她出身青楼，长得漂亮又会来事儿，靠着自己的本事成了头牌。后来嫁给了晚清首富盛宣怀的儿子盛升颐。盛家败落后，盛升颐常带着白兰花去孔家混圈子，她还跟宋霭龄打过麻将。这女人谈吐风趣，脑子活络，孔令侃一见就喜欢上了，追得那叫一个猛。最后，他花了大价钱帮白兰花赎身，顶着家里反对把婚结了。这段婚姻在当时可是炸了锅，一个豪门少爷娶青楼女子，年龄差摆那儿，身份差更大，外面的人看得目瞪口呆。 孔令侃跟白兰花的结合，真不是件小事。孔祥熙和宋霭龄死活不同意，觉得这门不当户不对，丢了家族的脸。宋霭龄那脾气，谁不知道？她眼里容不得这种“下等人”进门。可孔令侃偏不听，带着白兰花跑美国去了，在那儿结了婚。这一步，很多人说是叛逆，是他跟家族对着干的表现。但也有人觉得，他是真的爱白兰花，不然何必这么豁出去？ 婚后，孔令侃在美国的生活变了样。白兰花比他大不少，但她有经验、有眼光，对他影响挺深。他从一个散漫的公子哥，慢慢开始认真做事。在美国，他买了栋别墅，直接登记在白兰花名下，俩人一起过起了低调日子。白兰花帮他打理生活，还支持他搞事业。他后来开了扬子公司，生意做得还行。俩人没孩子，但感情挺好，孔令侃对白兰花那叫一个宠，把她当公主似的。 1943年，宋美龄去美国访问，孔令侃当了她的秘书，露了一手外交本事。抗战胜利后，他回上海开了扬子建业股份有限公司，想在商界闯出一片天。这时候的他，已经不是当年那个只会花钱的少爷了。白兰花的陪伴和影响，让他多少有了点责任感。不过，他的事业也没掀起太大波澜，更多还是靠着家族的名头撑着。 1964年，白兰花因病去世，大概65岁左右。这对孔令侃打击太大了。她走了，他就像丢了魂似的，生活一下子没了方向。家族那边想拉他一把，他不领情，直接搬到纽约一间小公寓里独居。听说他屋子里全是白兰花的照片，他没事就盯着看，整个人都陷在回忆里。到了晚年，他不跟外界来往，也不靠家里，就这么一个人过日子。 1992年8月1日，76岁的孔令侃在纽约公寓里去世。发现他时，他手里还攥着一张白兰花的照片，攥得紧紧的，像是不舍得放手。这场景让人心里一酸，他这一辈子，到底在想啥？那张照片，成了他最后的牵挂。
