1999年,18岁的陈婷发现自己有了49岁张艺谋的孩子。陈婷打电话问张艺谋怎么办,张艺谋给她两个选择,把孩子拿掉继续去读书;生下孩子他会负责。陈婷毫不犹豫地选择了后者。
上世纪九十年代末,无锡太湖边长大的姑娘陈婷在舞蹈房里挥洒汗水时,怎么也不会想到自己即将推开命运的另一扇门。
这个面容清秀的舞蹈特长生刚迈进北京电影学院的大门,就被卷入了改变人生轨迹的旋涡。
1999年深秋,北京城飘着细碎的梧桐叶。
电影学院排练厅里,十九岁的陈婷跟着音乐旋转,马尾辫在空中划出优美的弧线。
隔壁教室正在为张艺谋新片《幸福时光》选角的消息像长了翅膀,整个表演系的学生都在悄悄补妆整理衣襟。
当副导演推开排练厅大门时,陈婷的白色练功服已经被汗水浸透,脸颊泛着运动后的红晕。
试镜结果公布那天,落选的陈婷在宿舍楼下被黑色轿车接走。
轿车穿过长安街,停在一家私房菜馆前。
雕花屏风后的包厢里,五十岁的导演打量着眼前局促的姑娘,话题从舞蹈基本功聊到江南水乡。
此后数月,深夜响起的电话铃声成了宿舍管理员最头疼的事。
那个年代没有视频通话,长途电话费贵得吓人。
千禧年的春风还没吹化护城河的冰碴,陈婷就迎来了人生最大考验。
握着化验单的手微微发抖,听筒里传来平稳的男声给出两个选项:
要么暂停学业迎接新生命,要么继续求学舍弃腹中胎儿。
舞蹈教室镜子里的倒影晃了晃,她摸着尚未显怀的小腹,想起老家阳台上母亲种的水仙花。
退学手续办得悄无声息,同宿舍女生只当这个江南姑娘家里出了急事。
陈婷搬进朝阳区某高档小区时,门口的保安多看了两眼她手里的行李箱。
红蓝条纹的编织袋与锃亮的瓷砖地面格格不入。
怀孕期间,私人营养师调配的餐食取代了食堂大锅饭,产检专车接送替代了挤公交的日常。
来年春天,婴儿响亮的啼哭划破产房寂静,五十岁的父亲抱着儿子在走廊来回踱步,皮鞋在地砖上敲出轻快的节奏。
太湖边的两套别墅钥匙交到陈婷手里时,她正抱着襁褓中的婴儿学唱苏州童谣。
房产证上的名字和账户里多出来的数字,在年轻母亲眼里都比不上孩子睡梦中的笑脸实在。
此后五年间,这个江南女子又陆续迎来两个新生命,曾经纤细的腰身裹在宽大的孕妇装里,婴儿房里不同年龄段的玩具堆成了小山。
2013年冬天,无锡计生委的罚单像块巨石投入平静的湖面。
七百四十八万的超生罚款数额被印成铅字,在各大报纸社会版块炸开了锅。
陈婷翻出压在箱底的结婚证,纸张边缘已经泛黄。
这张2001年领取的证件,在十二年后终于晒到了阳光下。
面对蜂拥而至的媒体镜头,她始终把三个孩子护在身后,就像母鸡张开翅膀遮住幼崽。
如今站在洛杉矶的私立学校礼堂里,陈婷望着台上演奏钢琴的长子恍如隔世。
三个混在金发碧眼同学中的中国孩子,各自在艺术、学术领域崭露头角。
大儿子接过校长颁发的奖学金证书时,观众席里的母亲下意识摸了摸无名指上的素圈戒指。
那是张艺谋在缴纳完天价罚款后,特意找人重新打磨的旧物。
从太湖边懵懂的舞蹈少女,到隐身幕后的导演夫人,陈婷的人生轨迹像极了老式电影里的蒙太奇。
每次家庭聚会时,三个孩子叽叽喳喳围着父亲要拍戏花絮,她总安静地坐在餐桌另一端布菜。
保姆收拾碗筷的间隙,落地窗映出她眼角细细的纹路。
那是岁月给这个选择留在镜头外的女人,留下的独特勋章。
对此您怎么看呢?
主要信源:(新浪新闻——张艺谋 陈婷)