2005年，中国驻尼泊尔外交官朱敏退休后，瞒着子女，带着妻子连夜离家，从此杳无音讯，直到十年后，一位老人被送往医院，这才得知，这么多年来，他们一直过着这样的生活...... 贵阳市人民医院三号病床的监护仪滴答作响，昏迷的朱敏才老人不会知道，病房门外挤着三十多个皮肤黝黑的山里娃。 为首的小姑娘攥着皱巴巴的作文本，封皮上工整地写着"给朱爷爷"。 这个在苗岭深处支教十年的退休外交官，此刻才向世界袒露他的秘密。 时间拨回2005年初冬。 中央电视台午间新闻正在播放毕节山区教师荒的报道，画面里年轻女教师背着婴儿在黑板上写拼音的场景，让孙丽娜手里的毛线针掉在了地上。 当过四十年小学英语教师的她，扭头对丈夫说："收拾行李吧。" 曾任驻尼泊尔商务参赞的朱敏才扶了扶老花镜，当天下午就去邮局退订了老年大学的国画课程。 石门坎小学的真实处境比新闻里更艰难。 由村民背石砌成的校舍仅有四间，教师宿舍与旱厕共用薄薄的竹篾墙。 首任校长留下的工作日志记载，过去七年有过十一位支教教师，最长的坚持了五个月。 孙丽娜永远记得报到的第一夜，枕边的老鼠啃破了装着降压药的旅行袋。 教学成了体力与意志的双重考验。 贵州省教育厅2007年统计显示，这所海拔1360米的学校需覆盖六个苗寨的学龄儿童，而全校仅有的四名教师平均年龄五十五岁。 朱敏才每天要连续上七节课，从五年级语文跨越到全校唯一的英语课。 他独创的"爬山单词记忆法"把生词贴在沿途树干上，晨雾中常有举着火把跟读的零星身影。 最艰难的是教材更新。 有次县里送来两箱新课本，货运司机只肯卸在二十里外的山垭口。 朱敏才带着高年级学生去背书的那个雪天，县志办的工作人员恰好在航拍苗寨。 后来出版的《黔南地理图志》里，那张蜿蜒雪道上移动的"人链"照片下标注着：2009年冬教材运输队。 改变在细微处发生。 朱敏才用外交特供烟票换回三十块玻璃，孙丽娜拿北京带来的羊毛毯给漏风的窗户加棉。 2013年县教育局检查时惊讶地发现，这所最偏远小学的英语平均分居然高出乡镇中心校十二分。 村民们在后山开辟出篮球场大的菜园，轮班给老师送新鲜菜蔬，这是苗寨最隆重的谢师礼。 突发脑溢血的前夜，朱敏才还在油灯下改作文。 孩子们在《我的理想》里写要当医生、卡车司机、小卖部老板，唯独没人写当老师。 他在最后那页批注："种下知识的火把，总会有人接着传下去。" 十年间留下的家当简单得让人心酸：补丁摞补丁的秋裤，磨穿底的尼泊尔手工皮鞋，铁皮盒里存着十八张未寄出的明信片，都是写给女儿说明不能回家的原因。 前来采访的记者在教师宿舍角落发现双特殊的鞋子：孙丽娜把破球鞋的前后帮剪掉，改成凉鞋继续穿。 康复治疗阶段，有企业家捐赠全套教学设备。 当时已恢复意识的朱敏才在捐赠书上写道："请将投影仪送给隔壁村小。" 他没能看到新教室落成，但石门坎小学的旗杆上永远挂着孩子们自制的布条旗，那是病房里孙丽娜教他们缝的火炬图案。 如今去往石门坎的盘山路边，常能遇见背包的年轻人。 他们或许不知道，这条路曾被两位老人用十年时间量过九百三十七遍。 只有寨口的老槐树记得，每次下山采购教具前，朱敏才总会把要捎的东西刻在树干上。 粉笔、蜡笔、作业本……第十年那行新刻的"心脏药"，永远停在了半山腰。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
