“祖坟冒烟了！”四川，女子突然听到敲门声，以为是快递，结果，开门后竟发现1名大校军官，还有2名上校站在门口，她有点慌，这是惹到什么大人物了吗？直到女儿出来，才真相大白，原来，女儿以四川省女招第一名的优异成绩，被中国人民解放军网络空间部队信息工程大学录取，这也是四川第一封录取通知书！网友：光宗耀祖了！ 七月的荣光：未启的新程 四川盆地的七月，暑气像化不开的糖浆，黏在老小区的砖墙上。李桂芳躺在藤椅上，摇着蒲扇赶蚊子，电视里的购物频道正扯着嗓子推销冰丝凉席，她却听得昏昏欲睡。 “砰砰砰！” 急促的敲门声惊飞了窗台上的麻雀。李桂芳趿拉着塑料拖鞋往门口挪，透过猫眼一瞧，三个穿军装的人笔挺地立在那儿——最前头的大校肩章闪着星，后面跟着两位上校。 “遭咧！”李桂芳心里一紧，“闺女是不是在外头闯祸了？” 她手哆嗦着开门，话还没问出口，大校就笑着递过红绸包裹的盒子：“大姐，恭喜啊！罗佳被咱们军校录取了！” 屋里应声跑出个穿碎花裙的姑娘，正是罗佳。她瞅见军装叔叔们，眼眶“唰”地红了，手指尖都在发抖。大校郑重地把录取通知书递过去，红盒子上“中国人民解放军网络空间部队信息工程大学”几个金字，在客厅昏暗的光里亮得晃眼。 “这是今年四川第一封递出的通知书，”大校声音浑厚，“罗佳以全省女招第一的成绩考上，是咱们的骄傲！” 李桂芳猛地一拍大腿，蒲扇都甩到了地上：“哎呀妈呀！祖坟冒烟咯！” 她扑过去抱住女儿，眼泪鼻涕全蹭到罗佳肩膀上。罗佳手里捧着立体通知书，军校校门、迷彩元素在纸间立起来，像一座真的营盘，她想起那些刷题到凌晨的夜，模拟考崩掉又爬起来的日子，喉咙里堵着团棉花，“哇”地哭出了声。 消息像长了翅膀，街坊邻居全挤到302室。王婶挤在最前头，扯着嗓子喊：“小罗啊，你这可是给咱社区长脸！往后我家娃就照你学！” 罗佳红着脸给大家让板凳，说起备考的日子：“去年冬天，刷题刷到后半夜，暖气坏了，脚冻得没知觉，就拿热水袋焐着接着干……” 李桂芳在厨房给军官们找茶叶，听见这话，背过身抹眼睛。她想起女儿有次模拟考砸了，躲在阳台哭，哭完又抱着错题本啃；想起每天天不亮，自己去菜市场进货，回来总能看见女儿趴在桌上睡着了，笔还攥在手里…… “其实我也想过放弃，”罗佳挠挠头，“有回刷军事理论题，那些加密算法把我绕晕了，觉得自己根本不是这块料。” 她掏出旧笔记本，泛黄的纸页上画满公式，还有用铅笔写的“再坚持一天”。大校接过来翻了翻，眼里透着欣慰：“这股子倔强劲，正是咱军校需要的！” 正说着，社区主任带着锣鼓队来了。“咚咚锵！” 锣鼓声震得玻璃直颤，红绸扎的“光荣之家”牌匾往门上一挂，李桂芳的脸笑成了一朵花。罗佳却突然安静下来，摸着牌匾上的烫金字说：“叔，我以前觉得‘光宗耀祖’是给爸妈长脸，现在才明白，是要为国家出份力。” 傍晚，军官们要返程了。罗佳追到大门口，给大校敬了个不太标准的军礼：“叔叔，我一定好好学，争取成为合格的军人！” 大校回礼，帽檐上的国徽映着夕阳：“等着看你穿军装的那天！” 目送军车拐出巷子，罗佳站在老槐树下，风掀起她的碎花裙。李桂芳把熬好的绿豆汤端出来，絮絮叨叨：“闺女，你爸在工地知道这事，电话里哭得跟孩子似的……” 罗佳舀起一勺绿豆汤，凉丝丝的甜润进心里，她突然懂了——这身荣光不是终点，是新的起点，从家门到营门的路，要一步步用本事去走。 往后的七月日子，暑气依旧，可罗佳家的氛围变了。罗佳没闲着，每天早起跑步锻炼，跟着网课预习军校课程，笔记本上又添了新的公式和计划。隔壁班的小林天天来报到，捧着罗佳的错题本，学得眼睛发亮，说也要考军校。李桂芳逢人就笑，唠唠叨叨讲闺女的“奋斗经”，社区里原本懒散的暑假，因为这事儿，多了股子向上的劲儿。 九月开学还早，可罗佳心里的“开学”已经启幕。她知道，录取通知书是入场券，真正的考验在未来的军营课堂。有时坐在老槐树下，她会轻轻摩挲录取通知书，想象着穿上军装的样子，阳光透过树叶洒在肩头，像提前落下的迷彩光斑。 这七月的荣光，是未启新程的序章。罗佳明白，从接到通知书的这一刻起，自己就成了一束光，要照亮自己逐梦的路，也想给更多人添点前行的亮。而那一天叩响家门的军装，不仅送来录取的喜悦，更埋下了家国担当的种子，在七月的暑气里，慢慢扎根、发芽，等着在未来的时光里，长成遮天的白杨。
