大舅今年八十六了，去年腊月来我家看我娘，临走时突然跪下给我娘磕了个头。那时候谁也

大舅今年八十六了，去年腊月来我家看我娘，临走时突然跪下给我娘磕了个头。那时候谁也没想到，这竟成了最后一面。现在他走了，留下的梅兰竹菊四条幅还挂在老屋北墙上，墨色都有些泛黄了。 父母总爱坐在炕上玩大舅手绘的纸牌。那些牌是用硬纸板裱的，边角磨得圆润，背面画着简单的花草，正面是大舅亲笔写的“万”“饼”“条”，笔锋里带着股倔劲，像极了他本人。母亲摸着纸牌上凹凸的笔迹，总会念叨：“你大舅这辈子，就亏在太犟。” 大舅年轻时是村里唯一的高中生，写得一手好字，画的花鸟能引来蜜蜂。当年县文化馆想招他去当干事，姥姥却哭着不让走：“你弟还小，家里离不开你。”大舅把录取通知书揉了又展，最后压在箱底，拿起锄头下地干活。这一干，就是一辈子。 母亲说，她出嫁那年，大舅背着半袋新磨的小米送她到车站。绿皮火车开动时，她看见大舅站在月台上，手里还攥着给她画的《百鸟朝凤》，画轴被风吹得哗啦响。后来那幅画挂在我家老屋二十多年，搬家时不小心撕了个口子，母亲心疼得抹了好几天眼泪。 大舅四十岁那年，村里小学缺老师，校长三顾茅庐请他去代课。他白天在讲台教孩子们写毛笔字，晚上在煤油灯下备课，周末还背着画板去山里写生。有次暴雨冲垮了山路，他蹚着齐腰深的水去镇上买课本，回来时发高烧，却笑着说：“孩子们等着呢。”那些年他教过的学生，有的成了画家，有的当了老师，每年过年都提着点心来看他。 最让人唏嘘的是大舅的婚事。他年轻时和邻村的绣娘情投意合，那姑娘绣的鸳鸯，配他画的荷花，在镇上的集市上总能卖个好价钱。可姥姥嫌姑娘家成分不好，硬是拆散了这门亲事。后来姑娘远嫁他乡，大舅就再也没提过结婚的事。母亲说，有年整理大舅的箱子，发现里面藏着块褪色的绣帕，上面的鸳鸯缺了一只翅膀。 去年腊月大舅来我家，进门时咳嗽得厉害，却非要亲手给我娘贴窗花。他的手抖得厉害，剪刀好几次差点戳到手指，贴出来的福字歪歪扭扭，母亲却宝贝似的不让碰。临走时他突然跪下，我和母亲都吓坏了，赶紧去扶，他却梗着脖子说：“姐，这辈子我没让你省心，下辈子换我照顾你。”那声音嘶哑着，像被砂纸磨过。 大舅走的那天，村里好多人都来送他。他教过的学生捧着一幅新画的《松鹤图》，说这是按大舅生前的草稿补画的；当年的绣娘托儿子捎来块新绣的寿桃，说“让他带着走，路上不孤单”。我在整理他的遗物时，发现了个上了锁的木盒，钥匙就藏在梅兰竹菊四条幅的轴子里。 盒子里没有金银，只有一沓泛黄的信纸，是大舅写给那姑娘却没寄出的信，字里行间都是对未竟缘分的遗憾；还有本厚厚的画册，最后一页画着个小女孩，眉眼像极了母亲，旁边写着：“姐，愿你平安。”最底下压着张县文化馆的录取通知书，边角都磨圆了，却被细心地塑封起来。 母亲捧着画册哭了很久，说：“你大舅这辈子，心里装着太多人，唯独委屈了自己。”父亲默默把那四条幅重新装裱好，挂在客厅最显眼的地方，阳光照在上面，墨色里仿佛透出淡淡的香。 现在每次回家，我都会陪父母玩会儿大舅手绘的纸牌。母亲出牌时总念叨：“你大舅出‘万’的时候，总爱用手指敲桌子，跟敲梆子似的。”父亲就笑着接话：“他输了牌就挠头，跟个孩子似的。”牌桌上的光影明明灭灭，恍惚间好像看见大舅坐在对面，手里捏着张牌，眼睛眯成条缝，笑得像个得到糖的孩子。 前阵子村里建文化站，征集老物件，我把大舅的画册送了过去。馆长说要专门设个展区，叫“乡村画师的一生”。开展那天，好多白发苍苍的老人站在画前抹眼泪，说这画里有他们的青春。 我突然明白，大舅留下的从来不止是梅兰竹菊的四条幅，更是那些藏在笔墨里的温柔——对亲人的牵挂，对遗憾的释然，对生活的热忱。就像他画里的梅花，总在最冷的日子里绽放，用一点红，点亮整个寒冬。而那些没能说出口的爱，没能实现的梦，终究在时光里，长成了最动人的风景。