前99年，司马迁面临一生中最丧魂摄魄的时刻。他被强行赤裸，绑上刑架，行刑者挥刀，那一瞬间，他的男人身份被剥夺。但他没有选择沉默。相反，这场肉体与尊严的双重摧残，激发出他更深的历史使命感。他挺过羞辱，执笔千年，写下一部影响中国历史走向的巨著。
司马迁家住长安之外，出身太史世家，父亲司马谈官至太史令，教授天文、尾脉与史学。司马迁生在名门，一出生便被历史束缚。他年轻时读书万卷，聪明过人，医术与文学兼备。父亲去世后，他顶住重担，接任太史令。
公元前110年，他正式继承父志，认真撰写国家历史，承担国家历法改革，参与编写《史记》。他笃定自己不是为了名利，只为传承历史，完成家族与国家的约定。他深知史书不仅记载事实，还能让后世明白人性的光与暗。
他把《史记》作为自己的使命，用笔记录世间的悲欢。他走南访北，访古探实，不只是抄书抄谱，而是亲赴战场，探访遗址，采访当局。他写出《史记》三百卷，以纪传体形式开启中国正史先河。 那时候的他意气风发，觉得自己能让历史真实可见。却不知道，一场风暴正在酝酿。
公元前99年，汉军将领李陵率部进犯匈奴，不幸失败，并公开投降匈奴。这消息震惊汉朝，尤其是年轻皇帝汉武帝。很多群臣赞同将其处死，防止失信影响民心。但司马迁心态不同。
他知道战争残酷，也理解士兵被逼。他认定李陵不能以背叛定性，他的失败，是战术不当而非人性堕落。他提醒朝廷，这不是简单的叛逃，更是战争之下的无奈。司马迁在奏章里说：李陵败阵，已尽忠，但应被免罪。
这番言论戳中汉武帝心肌。皇帝认为国家不能轻易赦免叛变，并忌惮司马迁借书生之笔释放不忠。从此，他被冠以“失国之臣庇护罪”，以诬罔——说他故意掩盖真相，导致国难。
他并没有逃避。他知道若不为自己立场发声，他将失去灵魂。但他低估了权力的毒辣。
公元前99年秋，长安行刑所的刑架已经被擦洗过多次，那天，木头格外冰冷。司马迁被五花大绑押上台，他知道自己不会被赐死，皇帝要他活着——活着受辱。
衣服被强行剥去，他的身体暴露在众人目光中，四周是冷冽空气、目光与铁器碰撞的咔哒声。他试图保持平静，但额角已渗出冷汗。行刑的匠人不多言，拔刀、下手，一气呵成。刀锋划开皮肉，血如泉涌。那一刻，司马迁彻底从男人，变成了“宫人”。
疼痛撕裂骨髓，比鞭打更沉。可真正撕裂他的，是耻辱。宫刑不是普通的刑罚，它意味着尊严粉碎、人格坍塌、社死无期。司马迁明白，这不仅是身体的惩罚，更是对一位史官“直笔犯上”的终极羞辱。
他被抬回牢房，裹着血布、靠在墙角。有犯人偷偷看他，没人敢靠近。他不叫、不哭，只用牙关咬住破布，阻止自己呻吟。他不想死。他说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”可他现在不能死，因为他还没完成《史记》。
在禁室，他无法动笔，只能背诵。《史记》的章节、年代、姓名、事变，他一遍遍在脑海里默写。他怕遗忘，于是用指甲在墙上刻，用脚趾在泥地里写。他没笔，没纸，甚至没男人的身体，但他还有记忆、还有信仰。
有人来送饭，他不看一眼。他知道世人怎么看他——一个“阉人”，一个为叛将求情的“逆臣”。但他不改初心。他不为李陵，而是为真相。他不是在为李陵辩护，他是在为那千千万万个“历史被简化”的人发声。
三年寒冬，他度过无数次夜不能寐的深夜。身上旧伤未愈，新伤不断。可他坚信，有朝一日他会出狱。他要坐回案前，重拿史笔，为天下百姓立碑，为那些死去的、卑微的、有名的、无名的人，写出他们的史。
他要让“阉人”之躯，成千秋笔锋。他要让《史记》在最耻辱的阴影里，照出最明亮的光。忍辱三年，他赌的不是自己能否翻案，而是历史是否值得他赌上余生。。
三年后，汉武帝偶感人心向善，于情于法皆无法无视舆情压力。于是，在公元前96年下令赦免，恢复司马迁官职，授中书令，再任史官。《史记》得以继续，文字清晰高扬。
他继续坐堂、闻政、访古，心不再畏惧。肛门虽空，男子心存；他的笔墨更为锐利。他将世间悲欢、人性光暗，悉数编入卷帙之中。斧钺纪冬夏，刀笔话春秋。他没有选择忘却，但用手记下真相。
十四年后，他终于完成《史记》。这是生命的记录，也是心灵的救赎。他从一纸宫刑证书走出，走出阴影，走进千年。
临终前，他曾说：世世代代有人问，“史何有用？”我说：历史就是明灯。只有记住，人才不会重犯错误。
