1956年，36岁张爱玲吃下堕胎药，在床上痛得直打滚。突然，孩子掉出来，她长舒一口气：“终于下来了！”随后，顺手将孩子扔进了马桶... 张爱玲1920年出生在上海，家世显赫，爷爷是晚清大员张佩纶，外曾祖父李鸿章更是权倾朝野。可这光鲜的背景没给她带来多少温暖。父母离异，家庭冷漠，她小时候过得并不开心。上海的中西教育让她英文很溜，也为她后来的写作打下了基础。1943年，日本占领上海那会儿，她靠着《倾城之恋》《金锁记》这些作品火了。她的文字犀利又冷酷，直戳人性深处，圈里人都说她是民国最有才的女人之一。可惜，感情上她却没那么顺。 说到张爱玲的感情，得提胡兰成。这段婚姻简直是她的噩梦。胡兰成是个花心男，背叛她不说，还让她对爱情彻底死心。1940年代末，她离开上海，先去了香港，后来漂到美国。1956年，她36岁，在美国认识了65岁的赖雅。这家伙是个德国移民后裔，年轻时在文学圈挺有名的，可那时候已经老得不行了，身体差得一塌糊涂。两人认识没多久就搞在一起，感情升温很快，但这关系从一开始就有点不对劲。 赖雅比她大29岁，身体又不好，张爱玲心里估计也明白，这段感情不靠谱。可她还是陷进去了。不久，她怀孕了，把这事儿告诉赖雅时，他高兴归高兴，但也慌了。他觉得自己这把年纪当不了爹，张爱玲也清楚，一个人在美国带孩子太难。她刚到美国没几年，生活还没稳下来，经济上也紧巴巴的。这孩子要是生下来，日子怎么过？ 怀孕这事儿把两人都逼到了墙角。赖雅提了个主意：他愿意娶她，但前提是把孩子打掉。张爱玲想了好久，最后点了头。她不是没纠结过，毕竟这是她的第一个孩子，可现实摆在眼前，没得选。她从药店买了堕胎药，回到租来的小公寓，自己动手解决问题。那过程疼得要命，她一个人扛着，没人帮忙也没人安慰。孩子掉了之后，她松了口气，但这口气里有多少解脱，又有多少心酸，恐怕只有她自己知道。 她把那团血肉包起来，扔进马桶冲走，整个过程冷得让人发寒。有人可能会觉得她无情，但换个角度想想，她当时孤身一人，身边没个依靠，生活都成问题，留着孩子对她对孩子都不公平。这不是小说里的浪漫故事，是赤裸裸的现实。她没得选，只能硬着头皮往前走。 堕胎没多久，1956年8月，张爱玲和赖雅在纽约结了婚。她写信告诉远在伦敦的妈妈黄逸梵，说自己总算有个归宿。黄逸梵挺替她高兴的，但也担心这年龄差会不会出问题。事实证明，担心不是没道理。婚后没几年，赖雅的身体更差了，中风后连走路都不利索。张爱玲得放下写作，照顾他，煮饭、擦身、收拾屋子，全是她一个人干。日子过得累不说，还没什么盼头。 赖雅偶尔清醒时还能聊聊文学，可大多数时候，他就像个病人，啥也干不了。张爱玲呢，也不是铁打的，她得赚钱养家。1961年，她跑去香港和台湾写东西，把赖雅交给他的女儿照顾。她在香港写了《红楼梦》剧本，可没赚到啥钱。生活还是那么拮据，她和赖雅的婚姻更像是一种互相拖累。 1967年，赖雅在波士顿去世，76岁。张爱玲47岁，又成了孤家寡人。她没怎么哭闹，就默默收拾了东西，继续在美国待着。后来她翻译了《海上花》，也写了不少回忆上海的文章。她的作品还是那么有深度，可在美国没人捧她，主流社会压根不认识她。她慢慢把自己关起来，搬到洛杉矶的小公寓，和外界基本不联系。 1995年，她74岁，在家里去世。发现她时，屋子里乱糟糟的，生活痕迹少得可怜。她留遗嘱说不让人看她的遗体，估计是不想让人看到她最后的样子。张爱玲这一辈子，文学上光芒万丈，可生活里却苦得让人叹气。才华没给她带来幸福，反而像个负担，压得她喘不过气。
