公元712年的那个雨夜，权倾一时的太平公主正带着男宠崔湜在阴冷山洞中避难。狂风裹挟着暴雨砸在岩石上，噼啪声像追来的羽箭，她裹紧湿透的锦袍，指尖颤抖——这双手曾调动十万禁军，如今连攥住干燥石头都费力。
崔湜把她往怀里紧了紧，声音发颤却强装镇定：“往南走，去庐州找旧部，再渡长江去宣州。”太平公主嗤笑一声，寒意比洞外风雨更甚：“天下之大，已无我的容身之处。”
谁能想到，这个落难女子曾是武则天最疼爱的小女儿，金枝玉叶权倾朝野。中宗复位时，她与李隆基联手诛灭韦后，长安城百姓见了她的仪仗都要伏地跪拜。府中珍宝堆满三库，随手赏人的玉如意够寻常人家吃一辈子。可短短数月，李隆基登基成玄宗，她从云端跌进泥沼。
崔湜还在盘算联络旧部，说禁军里有人感念恩情。太平公主按住他的嘴，盯着闪电劈开的夜空：“他们感念的是权力，如今权力在李隆基手里，旧部早该在宫门领赏了。”冷水浇得崔湜哑口无言，他想起出逃时家奴卷款跑路，守门校尉见信物只露贪婪，若非拼死杀出，两人早已成阶下囚。
雨势渐小，太平公主让崔湜脱锦袍换粗布，谎称被胁迫弃暗投明。她摸出刻着“镇国太平公主”的玉印塞给他：“或许能换条命。”崔湜攥着玉印，想起当年她在朝堂力保自己免死的恩情，把玉印塞回她手，掏出半块干饼：“先垫垫肚子。”太平公主看着他笨拙掰饼的样子，笑着落下泪来——这乱世里，竟有人愿陪她赴死。
天亮时马蹄声渐近，禁军在洞外喊话“降者不杀”。太平公主仰头大笑：“我是武则天的女儿，大唐的镇国公主，怎会向侄子投降？”她最后看了崔湜一眼，转身走出山洞。阳光照在她苍白却骄傲的脸上，刀光闪过，她未曾闭眼。
后来崔湜虽按嘱咐辩解，仍被玄宗赐死。长安城百姓说起这段往事总唏嘘不已：曾经权倾天下的公主落得三尺白绫，那场姑侄相残的权力游戏里，终究没有赢家。而那个雨夜山洞里的片刻温情，成了这场血色权力斗争中，唯一带着温度的注脚。
