1994年的一个清晨，89岁的陈云在书房翻阅报纸时，收到一封落款“林晓霖”的加急信。这个名字让他微怔——林彪的女儿，为何会突然来信？
信纸展开，恳切的字迹跃入眼帘：“陈叔叔，此番打扰抱歉，但有一事不得不说，否则历史将得不到记载。”信中不提个人恩怨，只平静陈述：四野战史未编，平津战役纪念馆未建，“四野将士的血不能白流，功绩不该被埋没”。
这句话瞬间打开陈云的记忆闸门。他想起1948年东北的风雪，四野战士穿单薄棉衣冲锋的身影；想起辽沈战役前夜，林彪在作战室盯地图三天三夜；想起平津战役时，战士们用体温焐热冻僵的枪栓。这支解放军五大野战军中歼敌最多、解放地域最广的部队，走出519位开国将军（占全军三分之一），却因林彪后来的问题，成了无人敢碰的禁区。
陈云当即拨通老战友洪学智的电话。时任全国政协副主席的洪学智赶来，读完信沉默良久。这位四野六纵老司令员红着眼眶，听陈云一句“四野是四野，林彪是林彪，得还历史公道”，攥紧拳头：“就算有压力也得干！”
林晓霖选陈云绝非偶然。这位亲历东北解放战争的老人，向来坚持“历史问题要按本来面貌写”，当年在东北局就常说“功过不能混为一谈”。而她的决心，源于走访四野老兵时，一位老侦察兵的话：“我们不怕死，就怕被忘记。”二野、三野战史早已出版，唯独四野功勋蒙尘，这根刺扎在她心头多年。
洪学智很快组织起老战友和专家，一头扎进档案馆。发黄的作战电报、阵中日记被重新整理，老将军们戴着老花镜逐字核对。最难的是客观评价林彪——他们坚持“指挥辽沈战役的是林彪，犯错的是后来的林彪”，绝不因一人否定全军。
1997年，天津平津战役纪念馆落成，白发老兵摸着展柜里的照片泣不成声：“这是我们连！”2007年，《四野战史》出版，扉页印着陈云的话：“共产党人最讲认真，也最讲公道。”
此时陈云已逝世12年，洪学智也步入暮年。但书页间的战役记录、战士姓名，终于挣脱尘埃。林晓霖摩挲着样书，明白这不是惊天转折，只是几个老人用余生为历史补全拼图。那些长眠的英魂，终究等来了迟到的致敬——对待历史的态度，从来都决定着民族的未来。
