1283年，文天祥在元大都被砍头，元帝大发“慈悲”，允许他沦为官奴的妻子欧阳氏为其收尸。妻子奔赴刑场，发现丈夫遗书，羞愧自尽。 文天祥，1236年出生在江西吉州，也就是现在的吉安。他不是那种只会读书的书呆子，而是南宋末年少有的硬核人物——政治家、军事家，还写得一手好诗。他20岁就考中状元，宋理宗亲自点了他的名，说他是“宋之瑞”，可见这家伙有多出挑。年轻时，他跟着父亲读忠臣传记，立志要当个顶天立地的人。后来在吉州白鹭洲书院读书，老师欧阳守道给他打下了扎实的学问底子。 1256年，文天祥参加殿试，写了一篇《御试策》，直接把考官震住了。考官王应麟说：“这文章里满是古人的义理，忠心像铁石一样硬，我得为国家找到这么个人庆祝！”从那以后，他进了官场，当过刑部郎官、赣州知府，可惜因为性格太直，怼过权臣贾似道和那些主和派，仕途上老被排挤。 到了1275年，元军在伯颜带领下大举南下，南宋眼看着要完蛋。文天祥坐不住了，他在赣州拉起三万人的义军，把家底都掏空了，就为了抗击元军。后来朝廷让他守平江（今苏州），但元军太猛，直接绕过平江打到临安。他和张世杰主张死磕到底，可右丞相陈宜中不干，让他去跟元军谈判。他到了元营，直接开骂，结果被扣下，好不容易逃出来，又在福建、江西一带继续招兵买马。1278年，他在广东五坡岭打不过元将张弘范，被抓了，押到元大都。 在大都的监狱里关了三年，文天祥硬是没低头。忽必烈亲自劝降，开出高官厚禄的条件，他直接回：“我该干的事干完了，可以死了。”那时候，他知道老婆孩子都被抓了，可还是选了忠义这条路。1283年1月9日，他在刑场上被砍了头，死的时候才47岁。临死前，他朝着南宋的方向跪拜了三次，那是他心里的祖国。他的死，不是一个人的结束，而是南宋的终点，也是后人眼里忠义的标杆。 再说说欧阳氏，文天祥的老婆。她本来是南宋的贵妇人，日子过得挺滋润，可南宋一亡，她和两个女儿柳娘、环娘一起被抓，成了元朝的官奴，日子苦得没法说。文天祥被砍头后，忽必烈居然下了个命令，让她去收丈夫的尸。这在当时算得上“慈悲”，但对欧阳氏来说，简直是往伤口上撒盐。她到了刑场，看到丈夫的遗体，又发现了一封遗书。史书没写清楚遗书里具体说了啥，但大概是文天祥对她的嘱咐，或者对国家的牵挂。她收着尸，想到丈夫为国捐躯，自己却苟活成奴隶，估计心里那个愧疚和悲痛没法承受，最后就在刑场旁边自杀了，和文天祥一起走了。 这事儿听着挺惨，但也挺震撼。文天祥用命守住了忠，欧阳氏用死守住了义。他们俩的事迹，成了中华民族的一个符号，告诉大家啥叫为国为家豁得出去。不过，史料里有些地方不太确定，比如欧阳氏到底是不是亲自收的尸，还有那封遗书是不是真的。《宋史》里说忽必烈许她收尸，但细节没写全，有的说法可能来自民间故事，咱得悠着点看，别全信。 文天祥死了，他的精神可没死。他的诗，比如《正气歌》和《过零丁洋》，到现在还响在耳边。那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，谁读了不觉得热血沸腾？他俩没留下儿子，文天祥收养了弟弟文璧的三个孩子，后代在江西、湖南、海南、广东、福建还有香港开枝散叶。香港的文氏家族，就是从这儿来的。后人里还有明朝大画家文征明，甚至毛泽东的妈文七妹，影响力不是一般的大。 再说点接地气的，文天祥不光是历史书上的名字，他的事迹后来被编成戏曲、拍成电视剧，祠堂也修了不少。江西吉安、北京都有他的纪念地，每年都有人去缅怀。1908年，陈炯明还在海丰的文天祥祠堂里拉了一帮年轻人搞革命，可见他的精神到近代还管用。普通老百姓提起他，敬的不是什么高高在上的英雄，而是那个为国为民拼了命的真汉子。 欧阳氏的事儿虽然没他老公那么轰轰烈烈，但也让人动容。她不是啥大人物，就是个被命运折腾得够呛的女人，可她选择了跟丈夫站在一起，用命证明了自己的心。这种夫妻情分，搁现在也少见。他们的故事，搁哪儿讲都能让人鼻子一酸。
