1983年，西方数学家门德尔逊受到热情邀请来我国讲学，哪知他一句话却让在场领导一脸疑惑，他问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？” “陆家羲是谁？”会议室里，在场的数学专家们面面相觑，竟无人知晓这位被国际同行推崇的同胞。 彼时，我国计划邀请数学领域的知名教授门德尔逊到中国开展讲学活动。然而，门德尔逊的那封回信，着实让所有人都始料未及。信里这样写道：“贵国的陆家羲博士在组合数学领域成果斐然，其研究成果堪称国际一流水准，为何不邀请他来进行讲学呢？”“陆家羲？”一位教授绞尽脑汁在记忆里搜寻，却怎么也想不起这个名字。 陆家羲出生于1935年，他的出生地是上海。16岁那年，他因现实情况不得不中断学业开始工作。但他凭借着自身对知识的渴望和不懈的努力，通过自学成功考入东北师范大学物理系。 1957年，他在一本数学科普书中读到“寇克曼女生问题”，从此沉迷组合数学。1961年，26岁那年，他精心完成了《寇克曼系列与斯坦纳系列的构造方法》这一成果，并满怀期待地寄给了中科院数学所。然而，等来的反馈却只是一句建议，让他改投其他刊物。 在此后的18年时光里，他不断地向不同地方投稿，可每一次都以退稿告终。1979年，他偶然发现意大利学者已于1971年发表相同成果，这本该是属于他的荣誉。他在笔记里这样倾诉：“我首个如同亲生孩子般珍视的、精神孕育出的成果，如今已走过18个年头。可它的命运实在坎坷，令人唏嘘。” 陆家羲没有放弃。他转向更难的斯坦纳系列，每晚伏案至凌晨。长期处于高强度工作状态，使他的身体不堪重负，患上了神经性牙痛。病情不断恶化，最后他不得不拔光了嘴里所有的牙齿。 时间来到1981年，陆家羲撰写的论文经朱烈教授举荐，成功发表。论文一经发表，论文便在国际学术界引起了巨大的轰动。“这是20多年来组合设计中的重大成就之一。”加拿大数学家孟德尔逊给出了相关评价。1983年10月，陆家羲终于受邀参加全国数学年会，与陈景润同组发言。 会议结束后，他连夜赶回包头上课。10月31日凌晨，48岁的他因心脏病突发去世，抽屉里还留着未完成的论文。陆家羲的一生，是中国科学界的一面镜子。 今天，我们有了更开放的学术环境，但如何发现并珍惜每一个陆家羲，仍是未完成的课题。正如他常说的：“做学问要耐得住寂寞。”而一个健康的社会，不该让耐得住寂寞的人，最终只剩下寂寞。 信息来源： 数学经纬网|《命途多舛的数学战士——陆家羲》 今日中学生|《在中学任教的数学家——陆家羲的曲折人生》 文|何夕 编辑|南风意史
