我小时候我爸跑长途货车送货到一个仓库，看仓库的是退役警犬，我爸看她可怜，没吃没喝

我小时候我爸跑长途货车送货到一个仓库，看仓库的是退役警犬，我爸看她可怜，没吃没喝的铁链子栓外门，连个窝都没有，就花了几千块跟人买回来了，可聪明了啊。 那是1995年的冬天，父亲把这条德国牧羊犬带回家时，它瘦得肋骨根根分明，右后腿还有一道陈年伤疤。母亲起初不同意养，说家里哪有余粮喂狗。可当这狗用鼻子把弟弟掉落的奶瓶拱回摇篮时，母亲心软了，用旧棉袄在厨房角落给它搭了个窝。 父亲给它取名"黑虎"，虽然它的毛色其实是铁灰色的。黑虎很快展现出惊人的智慧，它能准确分辨家里每个人的脚步声。父亲出车时，它会蹲在门口等到深夜；弟弟学走路时，它总用身体围成保护圈；就连母亲晾在院子的腊肉，它也会守着赶走贪嘴的麻雀。 最神奇的是那年夏天发大水。半夜里黑虎突然狂吠，用爪子拼命刨父母的房门。等父亲开门，它立刻叼着弟弟的衣角往外拖。全家人刚撤到高处，洪水就冲垮了半边土墙。天亮后，黑虎在废墟里刨出父亲的账本和母亲的嫁妆箱子，自己却被碎玻璃划得满身是血。 黑虎来家第三年，父亲贷款买了第二辆货车。它似乎明白这是重要财产，每天清晨都跟着父亲去停车场，蹲在车头前守着。有次小偷来撬油箱，黑虎一嗓子吼得整条街都亮了灯。从此父亲的车队再没丢过一颗螺丝钉，同行都笑称这是"带警犬押运的VIP服务"。 我上初中时，黑虎明显老了。它不再追着弟弟的自行车跑，而是趴在院门口的石板上晒太阳。但每当我放学晚了，它还是会拖着病腿到巷口接我。月光下，它的影子被拉得很长，像一匹迟暮的狼。 2003年非典爆发，父亲被困在外地。黑虎突然开始绝食，整天对着父亲常坐的藤椅低呜。母亲打电话说起这事，父亲在电话那头沉默了很久。后来我们才知道，那天正是父亲发高烧被隔离的日子。 父亲康复回家时，黑虎已经虚弱得站不起来。它用尽最后力气舔了舔父亲的手，然后看向院角的狗窝——那里垫着父亲第一件工装改的小被子。当晚它安静地走了，父亲在枣树下挖坑时，铁锹柄被泪水打湿得握不住。 下葬时，弟弟放进去一个玩具警车，我放了它最爱啃的牛骨，母亲塞了块腊肉。父亲最后放进去的，是黑虎的警犬证和家里第一张全家福。照片里，黑虎端坐在我们中间，目光炯炯像个守护神。 现在父亲的车队有了正规安保，但他办公室墙上始终挂着黑虎的照片。每年清明，我们都会去枣树下看看。去年发现树根处新长出一丛野花，弟弟说像极了黑虎耳朵上的那撮白毛。 上个月，父亲从仓库救回一窝被遗弃的小狗。母亲嘴上嫌吵，却天天给它们熬骨头汤。最聪明的那只小母狗总喜欢趴在父亲拖鞋上睡觉，眼神和当年的黑虎一模一样。昨天我看见父亲偷偷在它项圈上挂了颗小铃铛——正是黑虎生前戴过的那只。