1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。
主要信源：（澎湃新闻——【巾帼学党史】讲巾帼英雄故事（30）：梁怀玉）
1950年春天，退伍军人刘玉明在徐州火车站等车回乡，无意间回头瞧见个穿着破烂的女人正追着车跑。
那女人边跑边喊，跑得头发散乱，脸上的灰混着眼泪淌下来。
刘玉明仔细看，认出这是自己媳妇梁怀玉。
六年前，在山东莒南县洙边村的抗日动员会上，十七岁的梁怀玉站在台上喊：“谁头一个报名打鬼子，我就嫁给谁！”
老实巴交的邻村小伙刘玉明报了名。
匆忙办的婚礼酒席没散，集合号就响了，刘玉明穿着半旧的军装归了队。
这一走就是六年，音信全无。
梁怀玉在村里顶着“军属”的名分过日子。
公婆年纪大，小姑子还小，家里田里的活计都压在她肩上。
带着妇女们做军鞋、织军袜是常事，闲了还教人识字。
年复一年，村里风言风语起来了，有人背后说她男人怕是没了。
梁怀玉听了只抿嘴，说玉明是忙大事，顾不得捎信。
直到1949年初，听说徐州解放了，有部队在那边，她想那兴许有玉明的消息。
揣上干粮，顶着寒风一路走一路问，摸到徐州才知道部队早开拔了。
空跑一趟，没死心。
第二年春天又得了信儿，咬咬牙再次奔徐州去。
这一回真让她找着了。
站在军营外头，梁怀玉心跳得厉害，远远看见个穿军装的挺拔身影，胸前好几块亮闪闪的奖章，正和战友告别。
那是刘玉明，当了排长又升连长，刚办完退伍手续。
梁怀玉脚像钉在地上，看看自己打补丁的衣裳，沾满泥巴的破布鞋，没敢上前。
眼瞅着刘玉明上了车，车子动了，她才猛地醒过神，豁出命追上去，扯着嗓子喊他的名字。
那声音尖利，穿透人群，车上刘玉明心口一震，猛回头，车也停了。
两个人在车旁站着，看了半天。
刘玉明喉咙发紧：“怀玉？”
梁怀玉眼泪刷地下来了，嘴唇抖着：“是我。”
两口子找了个地方坐坐。
刘玉明看着媳妇又黑又瘦，手糙得厉害。
梁怀玉低声问这些年为啥不捎个信。
刘玉明搓着手解释：“仗打得紧，东奔西跑，后来想找，兵荒马乱不知去哪寻。”
梁怀玉没多问，只是说：“能活着回来就好。”
刘玉明带梁怀玉回军营见战友，跟人介绍说这是我媳妇。
有人悄声问他嫂子这些年吃了不少苦吧？
刘玉明心里发酸，点点头。
手续办完，刘玉明被安排到山东临朐县公安局工作，梁怀玉得先回洙边照顾家里。
临走，刘玉明说：“安顿好了就来接你。”
梁怀玉没应声，只在他转身时低声说了句：“这回可别再撂下我一个了。”
到了临朐，刘玉明埋头工作，人勤快踏实，很受认可。
晚上他独个儿躺床上，总掏出在徐州站和媳妇的合照看，照片里梁怀玉笑着，眼角皱褶却深了，他心里难受，这六年她咋熬过来的。
梁怀玉在老家，日头照样东升西落。
白天顶着日头下地，晚上守着油灯缝缝补补。
村里人问起，她只说玉明在外头做公家事。
等啊等，等了足足三十年。
1980年，刘玉明退休了，一分钟没耽搁，背起包袱就回洙边村。
村子变了不少，就村口那棵老槐树看着还熟。
推开老屋门，梁怀玉正坐在灶边给孙子补衣裳，听见动静抬头，愣了下，站起身拍拍衣襟：“回来了？”
刘玉明点点头，眼眶红了，握住她满是茧子的手：“回来了，再不走了。”
后来这些年，刘玉明总想找补点啥，抢着做家务，给梁怀玉买新衣裳。
梁怀玉总拦着：“费那个钱做啥，人在跟前比啥都强。”
村里人提起她都竖大拇指，叫她“红嫂”。
1992年，政府把“山东红嫂”的称号颁给了她，还给个“三八红旗手”的荣誉。
乡亲们聊天时常说：“怀玉婆娘苦是苦透了，老来也算有福的。”
老两口常在院里晒太阳，刘玉明絮絮叨叨讲打仗的事。
梁怀玉听着，偶尔轻声问：“那年火车站，你要没听见我喊，咱俩是不是就真错过了？”
刘玉明就不说话了，他知道，这后半辈子的相守，是用她三十年的干等换来的。
2002年，梁怀玉走了，刘玉明操办的后事，简单利索。
他在坟前站了很久，最后摸着石碑说：“怀玉，这回算我又先走了，下辈子，咱别这么难了。”
这故事在那些红嫂事迹集里总有，大家传的是那份死等到底的心劲儿。
几十年的光阴泡在等待里，为的是重逢那一刻。
那个年月，信个啥不容易，守着份情，更难。
