1978年，黄冈林家大湾供销社营业员林从旭获释，回到了家中，却发现空无一人。向邻居们一问，邻居告知：“你老婆承受不住压力，带着3个孩子改嫁了。”林从旭彻底受不了，精神彻底崩溃了，从此变得疯疯癫癫。 林从旭出生在1937年的湖北黄冈林家大湾，家里是地道的庄稼人，日子过得紧巴巴。他小时候就爱读书，村里人常夸他脑子灵，肯吃苦。 挑灯夜读，考上天津医学院，成了村里少有的大学生。那年头，能走出农村去城里读书，简直是全村的骄傲。他在学校里埋头苦学，笔记写得密密麻麻，宿舍里总能听见他清晨背书的声音。 谁也没想到，1958年，他因为感情受挫，精神出了问题，执意退学。父母从黄冈赶到天津，劝了半天也没用，他非要回老家。 回到林家大湾，他被安排到供销社当营业员，干活麻利，称米卖布从不出错。村里人都说，他这人老实，干活有劲，慢慢地，他的精神状态也好了起来。 后来，他跟邻村一个姓马的姑娘结了婚，俩人很快有了三个孩子。靠着家族关系，他在供销社转了正，媳妇也被安排到区食品所上班，日子过得红火。 村里人羡慕，说他家有吃有喝，还有稳定工作，孩子也聪明伶俐，简直是样样不缺。可好景不长，突如其来的审查让他丢了工作，被带走好几年。 1978年，他终于被放回来，满心以为能跟家人团聚，却发现家徒四壁，妻子带着孩子改嫁了。这消息像晴天霹雳，直接把他击垮。从此，他整个人就像丢了魂，村里人再也看不到他从前的模样。 获释那天，林从旭回到村里，推开家门，发现屋里空荡荡，连件像样的家具都没剩下。他跑到邻居家问情况，得知妻子受不了这些年的压力，带着三个孩子改嫁到黄州粮管所。 这打击太大，他当场愣住，之后整个人就不对劲了。白天，他在村里晃悠，穿着破棉袄，鞋底磨得露出脚趾，嘴里念叨些听不懂的话。 晚上，他常一个人蹲在清水塘边，手里攥着块破布，像是孩子的小衣服。村里人看着都觉得心酸，但也没办法，谁家日子都不宽裕，帮不了太多。 他的精神状态一天比一天糟。以前他在供销社，干活麻利，账本算得清清楚楚，现在却连自己的名字都写不全。村里的孩子开始怕他，远远看见就绕着走，喊他“疯叔”。 有回赶集，他在集市边站了半天，盯着人群里一个穿蓝布衣的女人和几个孩子看，站得腿都麻了，最后默默走回村里。邻居们猜，他是看到了改嫁的妻子，但没人敢问。他从此更少说话，眼神空得像口枯井。 日子就这样一天天过去，林从旭彻底没了从前的精气神。他不再去供销社，生活全靠邻居接济。有人送他几个馒头，有人给他一碗剩菜，他接过来总是低头说谢，但手抖得厉害。 村里人看他可怜，1980年有个热心的大叔跑到乡政府反映情况。工作人员来看他，见他蓬头垢面，屋里一股霉味，桌上只有半个硬邦邦的窝头。 他们试着跟他说话，他只是摇头，手指在地上画圈。到了1984年，乡政府终于批了每月29块钱的生活费，照着供销社退休人员的待遇给他。 这钱不多，但够他买点米面，煮点稀粥，勉强活下去。村里人帮他在院子里搭了个简易灶台，送了口旧铁锅。他每天烧点柴火，煮粥时锅底总烧得焦黑。 有人送他旧衣服，他叠得整整齐齐放在床头，但从来不穿，身上还是那件破棉袄。夏天的烈日下，他赤脚走路，脚底磨出血泡也不在乎。 冬天的冷风里，他裹着薄毯，蜷在屋角，屋顶漏风，寒气直往骨头里钻。村里的孩子长大了，渐渐没人敢靠近他家那破败的小院，怕他那空洞的眼神。 到了1990年代末，村里修路，他的老屋被划进拆迁范围。乡政府给他安排了间简陋的安置房，墙皮斑驳，窗户连玻璃都没有。 他搬进去时，只带了一床旧被子和几件破衣服，拄着根木棍，慢慢走过村里的土路。2000年左右，他因病去世，享年六十多岁。 村里几个老邻居凑钱买了副薄棺，把他葬在村后山坡上。坟前没立碑，只堆了几块石头，风吹雨打，很快就没人再提他。林从旭的一生，就这么在林家大湾的角落里，悄无声息地画上了句号。
