千金小姐卓文君下嫁穷小子司马相如。不久，司马相如飞黄腾达想纳妾，给妻子卓文君写下13字休书：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君心都凉了，含泪回了一首诗，司马相如一看羞愧不已。 一个富家小姐，偏偏看上穷书生，私奔、开酒肆、共患难！卓文君和司马相如的爱情，轰轰烈烈，却差点被一封十三字休书毁得干干净净。她含泪写诗回击，字字戳心，硬是让飞黄腾达的司马相如低下头。 卓文君，汉代临邛人，生在富得流油的卓王孙家，家里田产五千亩，奴仆上千，日子过得跟锦缎似的。她十七岁，模样俊俏，琴棋书画样样拿得出手，尤其琴弹得让人听着就忘了时间。家里院子大得能跑马，生活奢华，她却不是那种大门不出二门不迈的闺秀，骨子里有点胆大包天的劲头。反观司马相如，成都人，家里穷得叮当响，父母走得早，靠着读书熬日子。文采没得说，写出的辞赋能让人拍案叫绝，可惜兜里没钱，仕途也卡在汉景帝身边当个小跟班，空有一肚子才华没处使。到了临邛，他租了个小破亭子，靠着跟县令王吉套近乎，寻摸着点机会。 机会还真来了。县令王吉带着司马相如去卓王孙家赴宴，算是给他个露脸的平台。宴会上，司马相如一曲《凤求凰》弹得全场鸦雀无声，琴声里藏着勾人的情意。卓文君躲在屏风后听了个满耳，动了心。宴后，司马相如送了块玉佩过去，算是下了定情信物。卓文君收到玉佩，当晚就收拾包袱，趁夜跑出卓府，跟司马相如私奔到成都。这事儿在临邛传得沸沸扬扬，卓王孙气得吹胡子瞪眼，骂女儿丢人现眼，扬言一分钱不给。 成都的日子可不好过。司马相如穷得连像样的家具都没有，租的屋子四面漏风，桌上就一盏破油灯。卓文君没抱怨，硬着头皮跟司马相如商量，回了临邛开个小酒肆谋生。俩人把她带来的首饰全卖了，盘下街角一间铺子，支起几张桌子，摆上酒坛。卓文君亲自站在柜台后招呼客人，司马相如穿着粗布裤子，端盘子擦桌子，跟伙计一块干活。街坊邻居瞧着这对落魄夫妻，议论纷纷，有人佩服，有人看笑话。卓王孙听说后，气得拍桌子，可又舍不得女儿受苦，咬牙送了百来个家奴、一百万铜钱，外加一堆衣物器皿。有了这笔钱，夫妻俩回了成都，买了田宅，日子总算安稳下来。 司马相如得了空闲，埋头写辞赋，字里行间全是才气。汉武帝上台，喜欢舞文弄墨，偶然翻到司马相如的《子虚赋》，眼睛都亮了，直接把他召到长安。他又写了《上林赋》，辞藻华丽，把皇家园林写得跟仙境似的，汉武帝一高兴，封他当博士郎。从此，司马相如在长安混得风生水起，官场顺遂，身边簇拥着达官贵人。可人一得意，毛病就来了。他在长安看上个漂亮女子，想纳为妾，又不好直说，写了封十三字信寄回成都：“一二三四五六七八九十百千万。”这信看着是数字，其实藏着“无忆”两个字，意思是跟卓文君没感情了，想一刀两断。 卓文君收到信，人都懵了。她攥着信纸，呆坐半晌，提起笔写了三首诗回击。第一首《怨郎诗》，用数字串起思念和怨气：“一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”第二首《白头吟》，直截了当：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！”她点明司马相如变心，还表达了对忠贞爱情的向往。最后《诀别书》更绝：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀。”字面冷冰冰，透着彻底的失望。 司马相如读完这三首诗，愣住了。曾经的患难日子一幕幕闪过，他想起卓文君陪他熬穷日子、开酒肆的模样，觉得自己不是东西，赶紧把纳妾的念头扔了，派人把卓文君接到长安。夫妻俩重归于好，一块在长安安了家。据《西京杂记》记载，他们后来相守到老，没再闹啥幺蛾子。临邛那口文君井，如今还在，成了这段爱情的见证。
