1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。结婚的那天晚上，张灵凤哭着对杨森说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。 主要信源：（万方数据——《军阀杨森妻妾成群,为过皇帝瘾》；人民日报——打开穿旗袍称要当“军阀姨太太”？来看看民国真实的她们） 1974年台北圆山饭店的宴会厅里，闪光灯追着九十岁的杨森和他身旁穿红旗袍的姑娘。 台下坐满将军政客，有人起哄喊"老当益壮"，记者忙着拍这出"世纪婚礼"。 新娘张灵凤低着头，指甲在掌心掐出血印子。 三天前她还是这老头子的秘书，现在胸前的红花坠得她喘不过气。 这杨森在四川当过军阀，当年带着十几万兵占过七座城。 打仗时靠"拉壮丁"出名，谁承想老了在台湾还搞"拉新娘"。 府里佣人都晓得，将军书房挂着十二块名牌，都是他收房的女人，最新挂上去的木质名牌还飘着油漆味，编号拾贰。 新娘爹妈就坐在喜宴角落。 张老汉攥着酒杯发抖，他给杨府当花匠二十年，老婆在后厨洗菜，好不容易供闺女念完职高。 半个月前女儿说去应征将军秘书，老两口还当是福气，哪晓得现在司仪喊着"夫妻对拜"，他们连头都抬不起来。 三天前那晚的圆山饭店成了张灵凤的噩梦。 将军的副官把她带进套房，说要看份文件。 推门却见杨森披着睡袍坐沙发上，茶几摆着两杯红酒。 这姑娘刚转身想跑，警卫就把门锁死了。 婚礼后张灵凤搬进将军官邸，这才见识了什么叫牢笼。 每天五点被女佣架起来晨跑，七点背《女诫》，背错一字就饿早饭。 晌午学钢琴得戴白手套，琴键按轻了要挨戒尺。 杨森那会儿虽拄拐杖，眼力却毒得很，有回她在饭桌偷抹眼泪，当夜就被关进储藏室，三天只给凉水喝。 府里老佣人半夜偷偷告诉她："活命的诀窍是装木头人"。 前头十一位太太，有投井的，有吞药的，还有两个"病逝"的查不出病因。 六姨太以前是护士，有回给她送药时低语："姑娘，记着日头东升西落，总归有数。" 转年开春张灵凤竟怀了孕，九十三岁的杨森乐得摆百日宴。 产房里接生婆吓得手抖，胎儿太大卡在盆骨，血水接了一盆又一盆。 将军却在宴席上跟人吹牛："这胎要是儿子，我再娶三房！" 月子里没人伺候，孩子整夜哭，她靠在床头盯着窗户铁栏，心里念着爹妈教的川西童谣熬时辰。 1977年杨森死时还算体面。 咽气前拉过张灵凤的手说照拂她们母女，转头遗嘱却只字未提。 四十三房儿女挤满灵堂争家产，有个留洋回来的少爷指着她骂："洗脚婢生的赔钱货配拿遗产？" 最后她揣着八千块现金，抱着女儿去了松山机场。 飞机冲破云层那刻，三岁的杨小鹤突然开口："娘，咱们去哪？" 张灵凤掏出打火机点燃随身包袱，火苗舔过婚书，烧烂了绣着"杨府拾贰"的丝帕。 火光映着她嘴角的淤青，这是离台前被杨家人打的，他们骂她"卷款潜逃"。 在旧金山唐人街餐馆，大伙管她叫张姐。 白天在后厨削三百斤土豆，夜里给富人家哄孩子，攒下的钱全塞进女儿书包。 有回华人小报追来采访，她攥着菜刀切葱花，眼皮都不抬："我闺女姓张，他杨森早入土了。" 二十年前有人看见个华裔老太在加州公墓烧纸，火盆里除了黄纸还有本泛黄的《女诫》。 灰烬飘过太平洋，落在台北某座将军墓前。 那碑文上刻着十二房妻妾的"懿德"，独缺拾贰号的名字。 对此您怎么看？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
