1952年10月，黄河东坝头，主席在黄河岸边巡视，风不大，但河水急，一群人正在紧急抢修堤坝。主席一眼望过去，盯住了一个熟悉的身影，那个挥着铁锹，汗水湿透衣背的中年军人，看着不像随行人员，也不是一般群众。
主席站住了，脱口而出：“毕营长！”
那年10月的黄河东坝头，秋风卷着泥沙味扑面而来。浑浊的河水裹挟着西北高原的黄土，在九曲十八弯的最后一道险弯处咆哮翻滚，浪头拍打着新砌的石坝，溅起的水花打湿了抢修堤坝工人的裤脚。
主席站在大堤上，目光扫过忙碌的人群，扛沙袋的、打木桩的、挥铁锹的，突然，他的视线钉在了一个中年军人身上。
那人正弯腰铲土，汗水顺着晒得黝黑的脸颊滚落，军装后背湿透了一大片。
“毕营长！”毛主席脱口而出。
那人猛地抬头，铁锹“咣当”掉在地上。他三步并作两步冲上前，双手紧紧握住主席的手，喉咙里挤出一声颤抖的“主席！”
周围的工作人员愣住了，谁也没想到这个混在工兵队伍里干活的汉子，竟是河南军区副司令员毕占云。更没想到，毛主席一眼就认出了这个二十年未见的老部下。
井冈山的烽火岁月在两人紧握的掌心里烧得发烫，1928年，毕占云还是国民党军营长，却在“围剿”红军的路上毅然调转枪口，带着126名弟兄投奔了主席。
特务营的番号是主席亲自给的，圳下村突围时，毕占云抱着机枪杀出血路，用身子替军部挡子弹的场景，主席至今记得清楚。
可长征路上队伍被打散，毕占云孤身乞讨千里归队的故事，却鲜少人知。
他扮过藏民、装过喇嘛，饿极了连庙里的供品都啃过，一路从河西走廊讨到延安，脚底板磨出的血痂结了又破。
毛主席后来听说这事，只感慨一句：“这就是信仰的力量。”
此刻的黄河岸边，主席打量着毕占云沾满泥浆的裤腿和裂口的胶鞋，笑着问：“从井冈山走后，你去哪了？二十年不见，你还是这么干练。”
这话听着像寒暄，可毕占云知道里头藏着多少牵挂。他咧开干裂的嘴唇，话还没出口，眼眶先红了。
一旁的治黄专家王化云赶紧解释：“毕司令带着部队帮我们修堤坝，天天泡在工地上，说要把主席‘办好黄河’的嘱托钉死在泥里。”
风掠过堤坝，掀起主席大衣的衣角。他望向远处正在加固的险工石坝，突然想起刚才王化云汇报的数据，黄河下游修了1800公里大堤、5000道石坝，可洪水真要“涨上天”，光靠这些还挡不住。
毕占云顺着主席的目光，指着脚下新筑的堤防说：“当年在井冈山，咱们用竹签扎洞灌泥浆固墙，现在工人拿钢钎捅裂缝灌水泥，法子像不像？”
主席哈哈大笑，弯腰抓起一把河滩上的泥沙搓了搓：“西北高原的水土，就这么流到了河南。”
夕阳把两人的影子拉长在堤坝上，毕占云说起1948年解放开封时，他带兵阻击国民党援军，亲眼看见黄河决口留下的荒滩上，老百姓跪着挖草根充饥。
现在他带着部队种葛巴草固堤，老百姓编了顺口溜：“堤上种葛巴草，不怕雨冲浪来扫”。主席蹲下身摸了摸草叶：“能护堤还能喂牲口，好事！”
回程的吉普车卷起黄土，主席突然摇下车窗，对站在路边的毕占云喊：“等兰考变江南了，我再来吃你的白馍！”
这话不是客套，1958年主席果然重访兰考，看到引黄灌溉的稻田时，他拍着毕占云的肩说：“当年乞讨的将军，现在搞出鱼米乡了。”
