1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母

1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来...... 骨肉重逢，本该是天大的喜事，为何却说不出话？而答案，要从这位儿子隐姓埋名的半生说起...... 他叫黄旭华，年轻时他跟母亲许诺，等革命胜利了，国家安定了，他要亲手造出最先进的船。 他一心想搞船舶工程，可时代并没给他这个机会，面对当时国际上的核讹诈，中国必须要有自己的核潜艇。 所以在1958年，技术过硬的黄旭华被一纸密令抽调，参与这项绝密任务，从此，他的人生彻底转向。 而临走那晚，父亲把祖传的怀表塞给他，叮嘱别耽误公家的事；母亲则默默往他包里塞了五双亲手做的布鞋，谁知这一别，竟是三十年。 在葫芦岛一片荒滩上，黄旭华和一群平均年龄不到三十岁的年轻人，开始了这项几乎不可能的任务。 当时要技术没技术，要资料没资料，国外更是严密封锁，怎么办？没有现成的，就自己造。 数不清的数据，他们用算盘一笔一笔地算；设备太重没法称，他们就用秤砣一点一点地量，这种“土法上马”的背后，是常人难以想象的付出。 后来为了验证一个关键数据，黄旭华曾带着馒头钻进一米多高的模型舱，猫着腰在里面待了整整52个小时，出来时膝盖早已血肉模糊。 对国家的忠，换来的却是对家人的“不孝”，三十年里，黄旭华与家人断了联系，妻子李世英不知道丈夫在哪，也不知道他在做什么，只能独自撑起一个家。 老家寄来一封封信，问他为什么不回家，他却因保密条例，回信只有寥寥数语，什么都不能说。 久而久之，在亲人眼里，黄旭华成了那个“不负责任”的家人，父亲生病、二哥临终，他都在攻克技术难关的节骨眼上，一次次缺席，这份愧疚，成了他心里一道过不去的坎。 不过，所有的付出终有回响，1970年，中国第一艘核潜艇“长征一号”成功下水，《人民日报》上那句“我国自行研制”，让毫不知情的妻子李世英对着报纸哭了一整夜，因为她隐约感觉到，丈夫的“失踪”与这件大事有关。 而这个秘密，直到1987年才算真正解开，一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章，首次披露了中国核潜艇研制团队的幕后故事。 当95岁的母亲从杂志上得知，那个三十年不回家的儿子，原来是去为国家造核潜艇时，心头所有的埋怨和不解都烟消云散。 老人没多说什么，只是让侄女把文章仔仔细细读了三遍，第二天便把所有家人叫到跟前，严肃地叮嘱：“老三的事情，谁也不准再往外说，他在为国家做大事。” 母亲的理解，是无声的，也是最深沉的，后来黄旭华在日记里写道：“母亲问我这些年去哪了，我说在教书，她笑着点头，其实我知道她早就猜到了真相。” 而他的妻子李世英，直到1988年深潜试验前，才第一次被丈夫带去参观潜艇，当时的黄旭华指着艇内泛黄的图纸，平静地说：“这些数据，都是我算的。” 积压多年的委屈和疑问，在那一刻终于有了答案，李世英后来回忆：“那天我才明白，他这些年不是在躲着我们。” 几十年弹指一挥间，2019年，人民大会堂里，96岁的黄旭华颤巍巍地弯下腰，接受共和国勋章。 这一幕，让电视机前的揭阳老乡想起了六十多年前，那个年轻的技术员也曾这样弯着腰，在祠堂里耐心地教乡亲们修理抽水机，为国为民的初心，他从未改变。 而如今，中国的核潜艇技术早已跻身世界前列，这位老人依旧心系事业，常常告诫年轻一辈的科研人员，要“耐得住寂寞，经得起考验”。 这句话听起来朴实，却是他用半生写下的注脚，一个人的销声匿迹，换来一个国家的战略底气，这笔账，历史记得最清楚。 那么对我们普通人来说，这种精神又意味着什么？或许不是每个人都要去铸造国之重器，但守住自己的岗位，踏踏实实做好手里的事，同样是在为这个时代贡献自己的力量。 【信源】黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报