一直以为金岳霖对林徽因的感情是无可挑剔的，现在却发现，原来只是自己读书太少了。 金岳霖1895年生在湖南长沙，祖籍浙江诸暨，早年家里有点背景，父亲是秀才出身。他1911年进清华学堂，1914年公费去美国留学，先在宾夕法尼亚大学拿政治学学士，之后转哥伦比亚大学，1920年搞到政治学博士。留学时他接触西方哲学，特别迷罗素那些自由想法。毕业后游欧洲，在伦敦大学听逻辑课，1925年回国直接去清华教哲学，创办系主任位置坐稳了。他专攻逻辑和知识论，写出《逻辑》和《知识论》两本书，推动中国现代逻辑发展。生活上他挺随性，在清华校园养鸡斗蛐蛐，学生都觉得他接地气。林徽因1904年生浙江杭州，父亲林长民是北洋政府大官，她小时候随家到处搬，1916年上北京培华女中。 1920年跟爸去欧洲游历，爱上建筑，1924年去美国宾大美术学院，但选建筑课，1927年获美术学士，后去耶鲁学舞台美术半年。回国后跟梁思成合作考古建筑，记录上千处遗址，推动保护。梁思成1901年生日本东京，爸是梁启超，1915年进清华，1923年毕业去宾大建筑系，1927年硕士。回国创办东北大学建筑系，写《中国建筑史》，设计不少楼。仨人关系近，金岳霖常去梁家串门，聊学术。 金岳霖留学美国时认识秦丽莲，她是美国姑娘，两人很快就处得近，尝试同居生活。他自己后来承认，这主要是想追求自由，不想被婚姻绑住。俩人同居几年，但没走到结婚那步，分手时秦丽莲回美国，之后没联系了。这事显示他年轻时信试婚，生命不息试婚不止，受罗素影响大。回国后1925年左右在北京遇林徽因，她那时已嫁梁思成。他俩住邻居，北总布胡同三号院，金岳霖住后院，常去梁家帮忙看孩子或聊事。 他公开表达对林徽因钦慕，一次聚会还举杯说愿守护她，但没逾矩，保持友情。林徽因夫妇也欢迎他，常找他仲裁小吵。五十年代末，金岳霖在学习组遇浦熙修，她是名记者，俩人投缘，常去他家吃饭。感情升温到谈婚论嫁，但浦熙修查出癌症，加上政治背景复杂，两人约定取消。他退步后偶尔探访她，但没再推进。这段显示他情感不单一，对林徽因有情，但也跟别人有过真往来。 林徽因1955年在北京同仁医院病逝，享年51岁。她走后，梁思成悲伤，但继续工作。金岳霖闻讯参加追悼会，写挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。1962年，梁思成再娶林洙，她比他小27岁，原是程应铨前妻。那天婚礼宾客多，金岳霖没去，而是独自到林徽因墓前坐一宿，带酒和花生米，抽泣着。有人说他觉得梁思成再婚对不起林徽因，也为自己心酸。 金岳霖继续在清华教书，专注逻辑，直至1984年去世，享年89岁，一辈子没娶。梁思成1972年病逝北京，享年71岁，林洙陪他到最后。金岳霖墓在八宝山，近林徽因安息处。这些事让人看到，他对林徽因情深，但情感世界复杂，不是单一痴汉形象。
