1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工

1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”   1976年的一天，北京中国人民革命军事博物馆里来了一位衣着朴素的老人，他头发花白，步履缓慢，在展馆中四处张望着。   老人站在一台手摇发电机面前，整个人好像被定住了，久久没有挪动，展柜的灯光打在那发电机的斑驳铁壳上，像是照亮了一段沉寂多年的记忆。   老人悄悄地抬起手，透过玻璃缓缓伸向那台旧机器，手指微微颤抖，他的举动被一名馆内工作人员注意到，对方快步走来，语气带着几分急切，劝他不要触碰展品。   老人听到声音，才像是被拉回现实，手停在半空中没有再往前，他没有辩解什么，只是眼圈通红，眼泪一点点在眼眶里打转。   站在发电机前的这个老人叫谢宝金，曾是红军的一名战士，他出生在江西于都一个偏僻的山村，家境贫寒，早年便在矿上干活，靠一身力气养家糊口，身高一米九，骨架粗大，抗重物对他来说是家常便饭。   1934年，他加入红军，在临出发参加长征前，被交付了一项特殊的任务，首长把一台手摇发电机交到他手上，嘱咐他必须把它带到延安。   这台机器重六十八公斤，是当时红军内部唯一的一台发电机，用于保障指挥部和前线之间的通信，没有这台机器，很多命令就无法下达，很多战报也不能及时送达。   最初护送发电机的是一个加强连，一百多人轮换抬着，人员警戒分布密集，可在一次次激烈的战斗中，这支队伍逐渐缩小。   湘江战役时，敌军火力密集，红军强行突破封锁线，桥面被炸断，河水染红，许多战士在河边倒下。   为防止发电机受损，谢宝金索性将它死死绑在自己身上，一路趟着水过去，他不是最强的战士，也不是最聪明的指挥员，但他把这台机器看得比命还重。   行军途中，路过草地沼泽，发电机用油布层层包裹，用树枝绑成的简易架子固定在背上，他走在前面，后面的战士用棍棒试路。   他怕水汽腐蚀零件，每天用干布擦拭机器几次，高原缺氧，他喘得像风箱，可依旧没有放下，翻雪山时，他冻得浑身僵硬，把棉衣脱下来给发电机包了一层，自己披着破军装啃干粮。   那年冬天太冷，很多人倒下没再起来，他咬着牙坚持，肩膀被勒出两道深沟，像是被岁月切割的痕迹。   长征结束后，发电机完好地运抵延安，他在庆祝大会上被点了名表扬，但他自己却从不提起，他说那是大家一起的事情，他只是把自己的活干完了。   新中国成立后，他被调到总参谋部短暂工作，没几年因为身体不好，就主动申请退下来，回了江西老家，他在供销社干收购，公私分明，平日里说话不多，但邻里都说他是个实在人。   这次来北京看病，是老战友托关系安排的，他顺道去军博看看，本想安安静静看一眼，没想到一眼望见那台发电机，他再也忍不住了。   站在展柜前，他像是看到一个失散多年的战友，那台机器虽然已经布满锈迹，但在他眼中依旧清晰，它不再是冰冷的铁块，而是他青春、汗水和信念的见证。   那一天展馆里很多人都记住了那位老人，他曾背着这台发电机，走完了两万五千里长征，这台发电机，如今依旧静静地躺在那里，它不再响起电流的轰鸣，但它曾见证过一个人、一个队伍、一个时代最坚韧的坚持。