楼下邻居的老公每月只回来一次。有次我好奇问她："你老公一个月才回趟家，能受得了啊

楼下邻居的老公每月只回来一次。有次我好奇问她："你老公一个月才回趟家，能受得了啊？"话一出口我就后悔了，这问题实在太唐突。林姐正在小区花坛边给流浪猫喂食，手一抖，猫粮撒出一小把。她很快恢复平静，笑着说："习惯了，他跑长途货运，在路上的时间比在家多。"夕阳把她的影子拉得很长，单薄得像随时会被风吹散。 我蹲下来帮她把撒落的猫粮拢到一起，流浪猫"喵呜"一声蹭着林姐的裤腿，她指尖轻轻摸着猫背，声音轻得像羽毛："他跑新疆线，一来一回就得二十多天，路上信号时好时坏，每次通电话都得看运气。" 我这才注意到她手机壳边角磨得发亮，背面贴着张小小的全家福，照片里的男人穿着工装，笑得露出白牙。"那你们咋联系啊？"我忍不住问。林姐把空猫粮袋折好塞进兜里："他到服务区就给我发定位，报个平安。上个月有段路下大雪，他困在山里三天，我盯着导航上那个小红点，三天没合眼。" 正说着，她手机突然响了，屏幕上跳出"当家的"三个字。林姐接电话时的声音都变了，带着点雀跃的颤音："到哪儿啦？""嗯，孩子作业写完了""我给你晒的被子收好了""路上慢点，别着急"。挂了电话，她眼里的光还没散，笑着说："明天就到家了，说给孩子带了葡萄干。" 第二天傍晚，我下楼扔垃圾，看见林姐家阳台晾着好几件男士工装，领口袖口都洗得发白。楼下传来孩子欢快的笑声，林姐的老公正把一个大大的行李箱扛上楼，她跟在后面，手里端着刚熬好的姜汤，嘴里念叨着："先喝口热的，路上肯定冻坏了。"男人转过身，黝黑的脸上全是笑，顺手把她揽进怀里，动作自然得像做过千百遍。 后来有次暴雨天，我听见楼下传来叮叮当当的声响，扒窗一看，林姐的老公正冒雨修小区门口的排水沟，林姐撑着伞站在旁边，时不时给递工具。雨停后我下楼，看见他们俩在花坛边收拾工具，男人手上贴着创可贴，林姐正嗔怪地给他涂碘伏："说了让物业来修，你偏要逞能。"男人嘿嘿笑："在家待着也是闲着，能帮邻居做点事挺好。" 小区群里有人发照片夸他热心，林姐在下面回了个害羞的表情。我突然明白，他们的日子或许聚少离多，但那些藏在定位里的牵挂、姜汤里的暖意、修排水沟时的默契，早把千里相隔的距离，熬成了细水长流的安稳。就像花坛里的花，平时看着安安静静，可等那个归人回来时，每一片花瓣都在使劲儿地开。