1940年，一名日本兵从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，连忙上报日军大佐，对方看后难以置信，又请来了日军参谋长，原来这位中国将领正是大名鼎鼎的张自忠。
那年5月16日的湖北南瓜店，硝烟裹着细雨，空气里弥漫着血腥味，一名日本兵踩着泥泞冲上山头，眼前躺着一具高大的中国军官遗体，军装浸透鲜血，右手仍紧握枪柄。
他颤抖着搜出左胸口袋里的派克金笔，笔身上“张自忠”三个字让他瞳孔骤缩，这竟是日军悬赏十万银元缉拿的第三十三集团军总司令。
日军少佐接到报告时差点打翻茶杯，他冲进雨里确认遗体，发现这位曾让板垣师团闻风丧胆的“现代关公”，身中七弹、右额贯穿伤，腹部刺刀伤口深可见骨。
更令他震撼的是，张自忠牺牲前半小时还在指挥残部冲锋，手枪子弹打光后，抓着日军刺刀站起怒吼的模样，吓得三名新兵当场后退。
日军参谋长专田盛寿闻讯赶来，此人曾是“七七事变”时的日方谈判代表，当年在天津与张自忠周旋过。
他盯着将军塌陷的颅骨沉默良久，突然下令用药品清洗遗体，找来村里最好的棺材，亲手写下“中国大指挥官张自忠”的木牌立在坟前。
其实，这场死亡本可避免，作为军总司令，张自忠完全不必亲率1500人突入日军5000人包围圈。
但他留下绝笔信：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”。
渡河前夜，他把手表和钢笔交给副官：“战死后用这个当遗物，别让敌人拿走”。没人想到这钢笔竟成了日军辨认他身份的证物。
更讽刺的是，三年前北平沦陷时，张自忠因奉命与日军谈判被骂“汉奸”，报纸称他“张逆自忠”，他从不辩解，只在临沂战役身中五弹仍冲锋时对部下说：“我张自忠不是汉奸！”
日军对待张自忠遗体的态度堪称诡异，专田盛寿特意调来军医缝合伤口，用白布裹尸下葬，还允许中国百姓祭拜。
当夜，日军哨兵发现三十八师敢死队盗走遗体竟未阻拦，这种反常背后藏着敬畏，日军战报称张自忠“目光如电，藤冈一等兵被震慑愣住”，而《231联队史》记载清理战场时，士兵们自发对遗体脱帽敬礼。
这种敬畏源于张自忠用最惨烈的方式击碎了“军人贪生怕死”的偏见，他像梅花山上的老梅树，越是风雪摧残，越要昂着头开花。
重庆十万民众迎灵那日，日军飞机在头顶盘旋，没人躲进防空洞，棺材里将军的面容被炮弹炸得难以辨认，唯有胸前口袋的金笔血迹斑斑。
冯玉祥哭着把雨台山改名“梅花山”，种下满山梅树，延安追悼会上，毛泽东的“尽忠报国”挽联旁，摆着日军少佐偷偷送回的那支派克钢笔。
当年骂他汉奸的人不会想到，那个被刺刀贯穿胸膛的躯体，最终成了撑起民族脊梁的丰碑。
日本人至今想不通，为何一个军司令要像士兵般白刃冲锋，或许答案就在他殉国前那句话里：“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”
信息来源： 中央纪委国家监委网站《张自忠:力战而死无愧民族》 新华社《抗战英雄浩气长存｜张自忠·将军拔刀起 誓死卫山河》 人民网《张自忠:将军决死靖国难》 湖北党史微信公众号《纪念张自忠将军殉国85周年》
夜歌
抗日名将！千古缅怀！
楼贤政 回复 08-28 23:13
张自忠将军千古缅怀
楼贤政 回复 08-28 23:13
张自忠千古缅怀
金卯刀
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
金卯刀 回复 hero 08-30 17:11
张自忠将军不管是哪里的人，都是我们的民族英雄，我都敬仰！
hero 回复 08-26 23:50
山东临清市唐元镇人
用户12xxx41
英烈！
用户10xxx66
永垂不朽
乌鸦
张将军千古🙏🙏🙏
野鹤
张自忠将军永垂不朽
wubin20080510
中华民族的英雄
联众之友
赤胆忠心，以死报国！烈士英灵永垂不朽！
军军
铁血名将，留芳百世。
孩子王
浩气常存，爱国英雄
一路有你
民族英雄！
纵横四海668
人民英雄永垂不朽
吕望兆飞熊
致敬梅花将军。
Someday the pain be
那个时候的将军统领，大多都是有家传武学的，刀枪不入做不到，但是生命力真的顽强
用户10xxx65 回复 08-24 05:35
军校科班出身，会两下也很正常，朱德就是会武功
海阔天空 回复 用户10xxx65 08-24 17:28
是的，朱德总司令就是云南讲武堂毕业的…
用户10xxx00
上海有条自忠路[点赞][点赞][点赞]
嗨维修 至诚至诚修手机 回复 08-02 00:16
北京也有
大龙人2025 回复 嗨维修 至诚至诚修手机 09-09 21:44
天津也有张自忠路就在美丽的海河边[作揖][礼花][烟花]
干子
抗日名将张自忠
竹蕉 回复 07-28 23:25
山东聊城临凊人
用户10xxx15
钢笔交给副官了，怎么又在身上收出来了？？？向抗日英雄致敬！
巴豆 回复 08-04 13:16
小编偷偷又送了回去，向小编致敬
愤怒的葡萄 回复 巴豆 09-03 12:20
[哭着笑][哭着笑]
用户17xxx06
英烈
cc
他是以死证清白
用户10xxx41
浩气长存！
销魂散
抗日英雄！永垂不朽！
用户93xxx93
民族英雄张自忠将军永垂不朽！
用户10xxx61
真正的名族英雄
用户10xxx48
将军大义，国之栋梁！！
用户10xxx41
浩气长存！
今朝
张自忠将军万古流芳！
用户17xxx71
抗日名将，中华民族英雄
用户10xxx41
张自忠将军永垂不朽！
用户13xxx10
军魂！民族魂！民族英雄永垂不朽！致敬！
用户12xxx01
青史留名，何其快哉👍
绿雾红枫
山东临清出名将
用户35xxx99
张自忠将军曾是天津市长，海河边留有张自忠路以纪念民族英雄！
牧马人 回复 08-03 12:47
海河边的一条路是以将军命名的
寒仕
青山有幸埋忠骨
天宝
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
用户10xxx13
浩气长存
心意
唯有殉国才能正清白，被小人使坏
侠胆雄狮
英灵永护神州地，浩气长存赤县天！将军不死！[点赞][点赞][点赞][作揖][作揖][作揖][祈祷][祈祷][祈祷]
昆仑
青山处处埋忠骨，致敬抗日英雄张自忠将军！浩气长存🙏🏻🙏🏻🙏🏻
用户10xxx27
张将军真英雄！可惜啊！
天华
一寸山河一寸血
忧伤情歌
张自忠将军的英名永世难忘！
赵景杨
张将军万古流芳！
LZLSIR
英烈不朽！
散人
国魂！
传说
张自忠将军千古
旷庐主人
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]张将军永垂不朽！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户95xxx04
向英雄致敬[作揖][作揖][作揖]
用户10xxx29
民族的脊梁，张自忠将军千古。
山默
永垂不朽！！
用户12xxx44
我只想知道，为什么小日子送回来的派克笔最后去了延安
用户10xxx19
我们天津有条张自忠路！张将军千古！
用户10xxx61
张将军永远活在人民心中
老戴
抗战时期国民党军队中最坚挺的脊梁！
用户96xxx56
张自忠将军千古！永垂不朽！
汉王
致敬张将军！
用户10xxx95
虽然死的壮烈，但是不值得。千军易得一将难求啊。
用户10xxx31
张将军流芳千古
用户13xxx17
致敬！民族脊梁!
猫哥毛爸
抗日名将！千古缅怀！
丁个
这才是永垂不朽！
太阳泪
毕生最敬仰张自忠将军
用户13xxx88
中国大英雄
军民鱼水情
浩气长存！张将军永垂不朽！
aaaavvvv
北京有张自忠路
用户38xxx03
致敬中国军人！ 致敬一切抵御外辱的中华各民族英雄！ 吾辈当自强不息不止！
大象
抗日悍将
腊月之梅花开
国民党牺牲最高的将领，英雄千古。
木木 回复 09-09 21:31
更加证明国民党的烂
骑田大圣
浩气长存，英雄不朽，人民将永远铭记他们！
吴老
满含泪水读完此文，这是真正的民族脊梁，是这样的英雄用鲜血铺垫了我们民族的延续之路。
用户10xxx90
将军名垂青史、万古流芳！
华夏小顽童
咱中国之所以几千年来屹立于东方之巅，就是有像张自忠将军这样的一批一批的无畏者，每当国家存亡危难之际，就有无数英雄站出来，这才是中国魂！
用户10xxx67
敬仰民族英雄张自忠[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx87
张自忠将军永垂不朽！他的钢笔重庆延安都存。？！
用户10xxx55
向所抗日英烈致敬
青春蹉跎找谁赔
取其名就是如雷贯耳[点赞][点赞][点赞]至死自终都是精忠报国的最高信仰[作揖][点赞][点赞]
行摄
国军将领
一念
民族英雄
用户10xxx52
民族脊梁。
wxking
用死证明清白
一生快乐
张自忠将军永垂不朽
用户16xxx78
军魂，民族气节。英雄忠骨。
姜谦
肃然起敬，将军千古，晚辈顶礼膜拜
风追司马
抗日名将，民族英雄，张自忠将军千古！
C流年浮生
日军还是有点人性的，还给清理遗体允许老百姓祭拜，还默许遗体偷回去
丶Joker丶Rum丶
正因为有许多英勇先烈无畏外敌的枪口，一批一批向前进，向前进！才能竖立起来中华丰碑！祖国才能迎来春天！人民才能′得到解放！
卡拉拉
致敬抗日英烈张自忠！
心无纸镜
128淞沪抗战的时候就是张将军带领第五军打退了日军
MR
铁血丹心，忠魂永存。民族英雄，张自忠将军，千古[祈祷][祈祷][祈祷]
与世无爭
民族英雄永垂不朽。
用户10xxx93
抗日英雄！
用户10xxx91
抗日英雄！烈士千古！
微笑
是不是抗日战场最高级别将领？
生为男人 回复 牧师 08-30 09:58
准确
牧师 回复 08-26 12:35
二战盟军战死最高级别将领[大哭]
用户10xxx97
民族英雄，国家脊梁。
项良荣
英名永存
用户10xxx38
上海西门路几十年前改为了自忠路以纪念張将军。[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx40
铮铮铁骨，民族脊梁。[点赞][作揖]
葫芦娃
英雄千古，浩气长存！[点赞][作揖]
雨花石
张将军是以死明志，控诉国民党不抵抗政策。
心无纸镜 回复 09-02 18:22
你是重庆的你说得出这话？重庆是抗战时期的陪都天天被轰炸，你说不抵抗？
深思
永垂不朽！！！
随缘
张将军千古