公元663年，公主死了，有人问皇帝，驸马怎么办？皇帝说，一块埋了！最后，唐高宗李治以皇后之礼为新城公主安葬。 那天天还没亮，长安城的朱雀大街就飘起了细雨。内侍监总管跌跌撞撞冲进紫宸殿时，李治正对着妹妹新城公主小时候画的《玉兰花图》发愣。画是昨夜刚从公主府取来的，墨迹早就干了，可花瓣上的晕染，还像刚蘸了露水似的鲜活。 “陛下……”总管的声音抖得像风中的烛苗。 李治没抬头，指尖抚过画里的玉兰花瓣，那是妹妹十岁时画的，笔锋怯生生的，却透着股娇憨。 “说。”他的声音很轻，像怕惊了画里的花。 “公主……寅时去了。” 画笔“啪”地掉在案上，墨汁溅在画上，晕开个黑团，像给玉兰花打了个补丁。 李治盯着那团墨，半晌才笑了，笑得比哭还难看：“她才三十，怎么就去了？” 没人敢接话。 谁都知道，新城公主这几年过得苦。 她原本嫁的是长孙诠，那是太宗皇帝亲自选的驸马，两人在太极宫的梨树下拜过堂，当时公主还偷偷塞给长孙诠一块绣着并蒂莲的帕子。 可后来长孙家倒了，武则天说长孙诠是“外戚余孽”，把他流放到了巂州，没几个月就传来死讯。 公主在府里守了三年，鬓角都白了些。 李治硬把她嫁给了韦正矩。 韦家是新贵，韦正矩长得俊，官也升得快，可谁都看得出，他对公主客气得像对上司。 上个月，有宫人教坊司的乐伎说，夜里路过公主府，听见里面吵架，公主哭着喊“你别碰我，我不是你能碰的”。 “韦正矩呢？”李治忽然问，声音冷得像殿外的雨。 总管缩了缩脖子：“驸马……在府里守着。” 李治猛地站起来，龙袍的下摆扫过香炉，灰烬撒了一地。 “传朕的话，”他走到殿门口，雨丝打在脸上，“新城公主的葬礼，按皇后的规格办。” 身后的宰相郝处俊急了：“陛下，公主虽金枝玉叶，可皇后之礼……于礼不合啊！” 李治没回头。 他想起妹妹小时候总缠着他，要他摘御花园的樱桃，说“三哥摘的最甜”。 他还答应过她，等她有了孩子，就封孩子为郡王。 如今什么都没了。 “还有，”他顿了顿，雨珠顺着下巴往下掉，“韦正矩，殉葬。” 这话像炸雷，在朝堂上响开了。 韦正矩被捆到殿前时，官服都被雨水泡透了，他趴在地上，额头磕得出血：“陛下饶命！臣对公主一向敬重，从未有过不敬啊！” 李治看着他，忽然觉得可笑。 敬重？那公主府的下人怎么说，韦正矩上个月还把公主的贴身侍女杖责了二十，只因为侍女递茶慢了？ “你说敬重，”李治蹲下来，捏住他的下巴，“那她为什么死得不明不白？” 韦正矩的嘴唇哆嗦着，说不出话。 郝处俊又来劝：“陛下，驸马是朝廷命官，殉葬不合国法啊！再说，公主若在天有灵，也未必愿意见到这般血腥。” 李治松开手，韦正矩瘫在地上，像滩烂泥。 他望着远处的终南山，雨雾里，山头像蒙了层白纱。 妹妹小时候总说，死后要葬在能看见终南山的地方，说那里的云好看。 “罢了。”他挥挥手，“别让他殉葬了。” 韦正矩刚松了口气，就听见李治接着说：“废了他的官，流放振州，永生永世不得回京。” 葬礼那天，雨停了。 新城公主的灵柩从朱雀大街过，送葬的队伍排了三里地，百姓都站在街边哭。 灵柩上盖着的，是只有皇后才能用的织金凤纹棺罩。 李治亲自扶着棺椁，走一步，叩一个头，额头磕在青石板上，发出闷响。 有人说，皇帝是疯了，为了个妹妹，破了祖制，罚了驸马。 可没人知道，李治在夜里偷偷去了公主府，在她的梳妆台上，看到了半块没绣完的帕子，还是并蒂莲的花样，只是针脚乱得很，像主人的心绪。 后来，那幅被墨汁污了的《玉兰花图》，被李治收在了寝殿的暗格里。 他常对着画发呆，有时会轻声说：“阿妹，三哥对不住你，没护好你。” 终南山的云，依旧飘得很慢。 只是再也没有哪个公主，会缠着皇帝哥哥，要摘最甜的樱桃了。 信息来源：《新唐书·诸帝公主传》《资治通鉴·唐纪十七》整理
