1971年1月，毛主席翻阅着军区将领名单，突然抬头问军委办事组负责人黄永胜："张宗逊上哪里去了？"黄永胜猝不及防，赶忙回答："在济南军区当副司令。"
1927年秋收起义的硝烟中，19岁的张宗逊举着步枪冲锋陷阵。
三湾改编后，他被任命为特务连副连长，专职护卫毛泽东。
当毛泽东得知他是陕西渭南人，笑着称他"姜太公的老乡"。
行军中毛泽东脚背磨烂化脓，张宗逊带战士绑竹担架要抬他，毛泽东却拄着竹竿坚持步行："我自己能走！"
两人争执不下，最终各退一步的画面，成了革命情谊的缩影。
更关键的是张宗逊的"情报眼"，当时红军缺电台，他带人翻遍邮局旧报纸，发现"国军尾随朱毛部"的消息，助毛泽东在大柏地设伏歼敌800人。
从井冈山到长征，他三次负伤，遵义战役中腿部中弹仍指挥红10团死守阵地。
抗战烽火中，张宗逊的358旅成了日寇噩梦。
1938年雁门关伏击战，他率部切断日军补给线，毙敌500余人；五台山滑石片之战，冒雨急行军25公里全歼日军蚋野大队700人，被贺龙赞为"敢打硬仗的铁拳头"。
1947年胡宗南20万大军压向延安，张宗逊临危受命任陕甘宁野战集团军司令。
他协助彭德怀打出青化砭、羊马河、蟠龙三战三捷，毛泽东称赞："你们是保卫延安的钢铁长城！"。
宜川战役歼灭胡宗南主力3万人后，西北战局彻底扭转。
1962年春，张宗逊在南京军区发现某部连长郭兴福的战术训练法：官兵互动、实战模拟、精讲多练。
他立即推广并上报军委，叶剑英观摩后撰文盛赞。
毛泽东看到报告大喜："郭兴福教学法好！"。全军掀起练兵热潮，却埋下祸根。
林彪对"大比武"不满，指责"冲击政治工作"。张宗逊被扣上"反对突出政治"的帽子，1967年遭撤职审查。
直到1971年毛主席突然问起他，黄永胜仓促应答后，才紧急将他调任济南军区副司令——看似平调，实为冷板凳。
晚年的张宗逊依旧挺立，1973年他受命执掌总后勤部，主持制定我军首部后勤条例；唐山大地震时72岁的他冲上一线，调度200万吨救灾物资，被誉"救灾前线的总指挥"。
1998年9月14日，91岁的上将溘然长逝，骨灰撒在延安凤凰山，那里正是1937年他护卫毛泽东进驻延安时同住的院落。
他贴身护卫领袖时绑的竹担架，雁门关炸毁的日军汽车，西北战场扬起的黄沙，以及大比武浪潮中那道猝然折断的锋芒。当主席那声询问穿透岁月，是一个时代对忠诚的最终认领。
