穆旦何许人也？真名叫查良铮，他把查，拆开分成木旦，又将木改成穆，就有了穆旦这样的笔名，和金庸有亲戚。
2025年高考语文试卷上，一句“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”让无数考生困惑，这句诗的作者穆旦，瞬间成了网络热搜词。
很多人不知道，这个被遗忘的诗人，本名查良铮，和写武侠小说的金庸是同族兄弟，两人都来自浙江海宁查氏家族，一个用文字构建江湖，一个用血肉见证历史。
1934年，16岁的查良铮在天津南开中学读书时，决定给自己取个笔名，他把“查”字拆开，变成“木”和“旦”，因为“木”和“穆”读音相近，就叫“穆旦”。
那时候的他，大概想不到这个名字会伴随他走过怎样的人生。
穆旦的母亲李玉书虽然没读过书，但熟读古典小说，经常给孩子们讲《三国演义》《水浒传》的故事，这些故事在少年穆旦心中埋下了英雄主义的种子。
1935年，穆旦考进清华大学外文系，父亲希望他学中文，但他偏要学外语，这算是他人生第一次“叛逆”。
1937年抗战爆发，清华、北大、南开三校南迁，组成西南联大，穆旦跟着学校一路颠沛流离，从北京到长沙，再从长沙到昆明。
在昆明那个小土屋里，穆旦写下了《探险队》《赞美》等诗作，1941年的《赞美》中，他写道：“一个民族已经起来”，这句话后来成了抗战文学的经典，84年后还出现在高考试卷上。
1942年2月，新加坡沦陷，缅甸危在旦夕，国民政府紧急组建远征军，号召知识青年参军，穆旦毅然放弃西南联大助教的工作，加入中国远征军第五军，担任参谋长罗又伦的翻译官。
那年5月远征军在缅甸战场失利，被迫撤退，11000名官兵要从野人山穿越到印度，这是一条从地图上看只有几厘米的路线，却成了穆旦一生最惨烈的经历。
野人山是缅甸北部的原始森林，当地人称之为“魔鬼居住的地方”，热带雨林中瘴气弥漫，蚂蟥、毒蛇、疟疾到处都是。
军队的给养很快断绝，士兵们开始啃食树皮，误食毒果，穆旦后来回忆说，他看到一个军人的尸体被蚂蚁啃食得只剩白骨，但脚上还穿着一双完整的军鞋。
刚开始大家还会掩埋死去的战友，后来体力不支，只能任由尸体暴露在荒野中，活着的人踩着死人的白骨前行，脚下传来骨头断裂的咔嚓声。
这段路程，原本11000人的队伍，最终只有3000多人走出了野人山，穆旦是幸存者之一，但这段经历在他心中留下了永远的创伤。
战后穆旦把这段经历写成长诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，诗中写道：“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”
从缅甸回来后，穆旦重新投入文学创作，1940年代末，他出版了《穆旦诗集》等作品，但好景不长，1950年代的政治运动让他被划为“历史反革命”，被下放到南开大学图书馆劳动。
在那些沉默的岁月里，穆旦几乎停止了诗歌创作，1972年，他偷偷开始翻译拜伦的《唐璜》，这成了他晚年最重要的精神寄托。
1977年2月26日，穆旦因心脏病突发去世，年仅59岁，临终前他得知自己翻译的《唐璜》有望出版，兴奋得像个孩子。
穆旦晚年写过一首诗叫《冥想》，里面有句话：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”这句话道尽了一代知识分子的无奈与坚守。
1980年代后，穆旦的诗作被重新发现，1996年《穆旦诗全集》出版，学界开始重新评价这位被遗忘的诗人。
有人说如果穆旦活到今天，他会是中国最重要的诗人之一，但历史没有如果，他的生命定格在59岁，留下的只有那些在战火中淬炼的诗句。
2025年，因为一道高考题，穆旦再次进入公众视野，那些16岁的考生们，正好和当年取笔名的穆旦同龄。
他们或许不知道，这个陌生的名字背后，是一个从诗人变成战士，又从战士回归诗人的传奇人生。
