1977年，陕北一女知青考上大学，在临走之前，她将自己祖传的手表送给农民郭明亮，还含泪表示：“等我毕业，一回来就嫁给你！”然而，女知青没走多久，郭明亮就开始相亲，并看上村里一个带着两个孩子的寡妇，而众人知道其中真相后却纷纷感动落泪。
这个女知青叫张梅香，那年她到陕北插队的时候才刚满十八岁。
这个从小在北京长大的姑娘刚见到黄土高原的苍凉，就连喝口窖水都要捏着鼻子。
之后的她被分到郭明亮家借住，而这户人家只有两孔土窑，父子俩睡炕头，她和其他两个女知青挤在窑洞角落的草垫上。
而郭明亮是个典型的陕北后生，平时他的话很少，但是干活却像头老黄牛不知疲倦。
每天天不亮就扛着镢头上山，收工时总不忘捎带一捆柴火给知青灶房。
当张梅香挑不动水桶，他默默把自家水瓮灌满，看见她手上磨出血泡，他连夜用羊皮缝了副手套。
而他们两个的感情是在锄玉米时扎下的根。
那时候正三伏，又晒又热的，而张梅香中暑晕倒，是郭明亮背着她狂奔十里山路找赤脚医生。
当她醒来时，看见他蹲在窑洞外拿蒲扇给她熬药，脊背晒脱了皮，红得发亮。
于是自那之后郭明亮在在这个北京姑娘的脑海中挥之不去。
之后的转机发生在1977年冬。
那时候恢复高考的消息像野火燎遍山塬穿的飞快，张梅香得知此事之后自然是不愿意放过这次机会。
于是他白天挖水渠，夜里就着煤油灯啃课本。
而郭明亮把家里仅有的半罐煤油全留给她，自己摸黑搓玉米粒，手指被苞谷茬划得尽是血口子。
就在放榜那天，全村人挤在公社墙根下看红纸。
而张梅香的名字赫然在列，北京师范大学中文系。
此时的她攥着通知书又哭又笑，而郭明亮却蹲在土坡上抽了一宿旱烟。
就在离别前夜，张梅香把母亲给的上海牌手表褪下来，硬塞进郭明亮结满老茧的手心。
“这表跟了我家三代人，你替我守着它，也守着我。
等我，等我毕业我一定回来嫁给你。
月光下表盘泛着银光，照见郭明亮通红的眼眶。
之后张梅香走后，流言像黄土风沙般灌进郭家窑洞。
大学生哪会回穷山沟？明亮快三十了，总不能干等四年！
老父亲郭修成咳着血催儿子相亲，之后媒婆踏破门槛但是相中寡妇王芳。
因为她男人修水库时塌方没了，拖着五岁双胞胎，但能挑百斤谷子，针线活全公社拔尖。
就在郭明亮点头那晚，把手表裹了三层红布锁进木匣。
王芳来送鞋样时瞥见，轻声问，听说这是张同志的念想？
他喉头滚动几下，哑着嗓子道出实情。
王芳捏着鞋底的手一颤，你是个实诚人，咱俩搭伙过日子，我帮你守着这念想。
而当远在北京的张梅香收到郭修成的信时，正为省饭钱啃着窝头。
信里说明亮要娶亲了，这消息让她眼前一黑，之后连夜扒上绿皮火车。
经过三天两夜颠簸到县城，狂奔回村，棉鞋豁了口，黄泥漫过脚踝。
在村口老槐树下，他看到郭明亮正给王芳家修屋顶。
此时张梅香气喘吁吁冲过来，一把抓住他糊满泥浆的手，管什么王芳李芳！我书不念了，现在就去公社扯证！
此时的郭明亮像根木桩钉在原地。
而王芳闻声从窑洞钻出，见状把俩孩子往身后一揽，张同志别冲动！
明亮哥是为护着你名声，前些天公社有人举报你‘用上大学名额骗农民感情’，他要是不相亲，那些眼红的真能把你学籍搅黄啊！
原来这场相亲竟是郭明亮自导的戏码。
他早托知青办同学打听到有人使绊子，索性放出风声娶寡妇，让那些盯着张梅香“作风问题”的人彻底闭嘴。
知道原因之后的张梅香感动不已，发誓要好好读书，回来报答他。
四年后张梅香毕业返乡，背包里装着北师大文凭和两捆中学课本。
而他们二人也是有情人终成眷属，婚礼在郭家窑洞前办得简单。
王芳送来绣着并蒂莲的枕套，双胞胎娃娃抱着晒干的野枣喊“新姨”。
学生们用作业纸折了三百六十五颗星星，串成帘子挂在新房门口。
此后的日子像黄土坡上的苜蓿，平凡却扎得深。
张梅香在县中学教语文，郭明亮承包了三十亩梯田种谷子。
她熬夜批改作文时，总有碗红糖小米粥焐在炕头。
他暴雨天抢收庄稼，她举着手电带学生在地头接应。
而那块上海牌手表始终摆在窑洞窗台。
2008年县电视台采访，镜头扫过蒙尘的表盘，张梅香笑着擦亮它，走时还准着呢，就是当年某人拿它当锄头垫，表蒙子裂了道纹，像不像咱俩脸上这褶子？
如今通往村子的柏油路旁，立着“北师大教育实践基地”的石碑。
退休教师张梅香常带孙子在碑下讲故事，孩子总指着她腕间的智能手表问，这个能传给我吗？
她望向远处金黄的谷子地，郭明亮正弯腰查看穗粒，身影与四十年前那个挑水青年重叠。
“传！不过最金贵的传家宝啊，她摸摸胸口，“早塞在你爷心里啦。”
他们的经历告诉了我们所爱隔山海，山海皆可平。
