公元前180年，吕后亲妹妹吕媭，被陈平用竹板活活打死。弥留之际，吕媭怒斥：我早该劝姐姐斩草除根！话音刚落，陈平下令，吕氏全族一个不留！其中包括功臣樊哙的儿子樊伉！ 她这一生，从没真正被当做一个独立的人来看待。她是吕后的妹妹，是樊哙的妻子，是吕氏家族的主母，唯独不是她自己。 可偏偏是她，比谁都看得清朝廷的暗流。刘邦临终前要杀樊哙，陈平半路收手，押人回京，她一眼就看出这是在赌吕后掌权，劝姐姐趁早除掉这个心机深沉的男人。 吕后却沉浸在“陈平救夫”的感动里，觉得他忠心耿耿。吕媭不甘心，又屡次进言说陈平整日饮酒作乐、不理政事，分明是装的，想麻痹人心。 可陈平越是放纵，吕后越觉得他无害。她甚至当着吕媭的面安慰陈平：“妇人之言，不足为虑。”那一刻，吕媭知道，自己说的每一句话，都成了耳边风。 她不是没有权力。吕后封她为临光侯，史上少有的女性封侯，她在长安城里说一不二，大臣见她车驾都要避让。可这权力，全依附于姐姐。 她曾参与清除刘氏诸王，也曾推动打压异己，不是出于狠毒，而是深知在权力斗争中，退一步就是万丈深渊。 她比吕后更早意识到陈平的危险，也更清楚吕家子弟的软弱。当吕禄被郦寄几句话骗得交出兵权，出城游猎时，吕媭看见他路过府门前，气得摔碎玉器，骂道：“你这一走，吕家就要灭门了！” 她把金银珠宝扔满台阶，冷笑：“这些财宝，还能留给谁？”那一刻，她已预见结局，却无力回天。 陈平等的就是这一刻。十五年的隐忍，装醉、装懒、装无欲无求，只为等吕后一死，立刻翻盘。他联合周勃，控制北军南军，迅速剿灭吕氏势力。 吕媭被抓时，没有求饶，只有愤怒。她对着陈平咆哮，若当年听了她的话，何至于此？可陈平只是冷眼看着，一声令下，竹板如雨点般落下。 那不是公审，也不是律法判决，而是一场迟来的私人复仇。当年押解樊哙的屈辱，多年被她诋毁的憋屈，全在这一刻发泄在她的皮肉之上。 更讽刺的是，她的儿子樊伉，继承了樊哙的爵位，却因流着吕氏的血，被认定是“吕党余孽”，一刀斩首。而樊哙与其他妾室所生的儿子，因无吕姓血脉，反而得以活命。 她一生为吕家筹谋，为丈夫家族争利，到头来，亲生儿子因她的姓氏被杀，丈夫的血脉却因不姓吕而幸存。 吕媭不是不懂权术，她比吕后更清醒，也更狠绝。可她生为女子，纵有谋略，也只能依附姐姐行事，无法独立布局。 她看穿了陈平的伪装，却无法说服吕后；她预见到吕禄的愚蠢，却无法夺过兵权。她的政治嗅觉敏锐得可怕，可惜没有实权支撑。 吕后临终前安排吕禄掌北军、吕产控南军，看似万无一失，实则托付错了人。真正有头脑的吕媭，却被排除在军事决策之外。 她骂侄子弃军出游，骂的不只是愚蠢，更是整个吕氏集团对危机的麻木。她扔珠宝，不是疯癫，而是彻底绝望。 陈平的胜利，不只是智谋的胜利，更是体制的胜利。他作为功臣集团代表，联合刘氏宗室，不容许外戚长期掌权。 而吕媭，成了这场权力交接中最惨烈的祭品。她死得惨烈，儿子被杀，家族覆灭，连尸骨都无人收殓。 她最后的怒吼，不是后悔站错队，而是后悔没有更早动手。她知道，在这场游戏里，仁慈是致命的弱点。 可历史从不会给“如果”机会。她看得太清，醒得太早，却生错了时代，也站错了位置。
