公元前130年，皇后陈阿娇正准备休息，突然门被打开，一群太监闯进她的寝宫。陈阿娇

公元前130年，皇后陈阿娇正准备休息，突然门被打开，一群太监闯进她的寝宫。陈阿娇怒斥：“放肆，谁给你们的胆子，竟然敢闯皇后的寝宫。”   为首的太监根本就不怕，将自己手上的诏令高高举起，道：“这是陛下写的废后诏书，让你退居长门宫，你已经不是皇后了。”   此时，陈阿娇才慌了起来，自己不过就是用巫蛊之术对付了那个女人，为什么刘彻会废了自己的皇后之位。 陈阿娇的来头，在整个大汉后宫没人能比。 她是馆陶长公主刘嫖的女儿，汉武帝刘彻的亲表姐。当年刘彻还是胶东王时，长公主抱着他问：“给你娶个媳妇咋样？”刘彻指着旁边的阿娇说：“若得阿娇作妇，当以金屋贮之。”这“金屋藏娇”的戏码，成了刘彻登上太子位的关键一步——长公主靠着这层关系，硬是把他推上了储君之位。 她当皇后的头几年，刘彻待她是真不错。宫里的珍宝流水似的往中宫送，她想要天上的月亮，刘彻都得让人搭个台子去够。可日子久了，问题就出来了。 陈阿娇的肚子一直没动静。在那个母凭子贵的后宫，没孩子就像没根的草，风一吹就晃。更让她窝火的是，刘彻身边渐渐多了别的女人，尤其是那个卫子夫，不过是平阳公主府里的歌女，却被刘彻一眼看中，进宫没几年就怀了孕。 陈阿娇从小被长公主宠坏了，眼里哪容得下沙子。她试过撒泼，把卫子夫的住处砸得稀巴烂；试过哭诉，拉着刘彻念叨当年“金屋藏娇”的承诺。可刘彻早不是当年那个需要靠长公主撑腰的胶东王了，他是大汉天子，要的是听话懂事的后妃，不是只会哭闹的骄纵大小姐。 卫子夫生下皇子刘据那天，陈阿娇在宫里砸碎了所有镜子。她看着铜镜里自己憔悴的脸，突然想起小时候听来的方子——巫蛊。 她偷偷找了几个楚地来的巫婆，在寝宫里埋小木人，念咒语，咒卫子夫和她的孩子早死。她以为做得隐秘，却不知后宫里全是汉武帝的眼线。没等咒语生效，太监就抄了她的寝宫，那些小木人和咒语册子，成了铁证。 被押往长门宫的路上，陈阿娇还在挣扎。她对着押送的太监喊：“我要见陛下！我是他亲表姐！他当年说过要金屋藏我的！” 太监们低着头，谁也不敢接话。他们见过太多后宫女子的起落，昨日的恩宠，抵不过今日的圣怒。 长门宫在长安城的角落，荒草丛生，比中宫差了十万八千里。陈阿娇住进来的第一个月，天天坐在窗前哭，哭累了就骂，骂卫子夫狐媚，骂刘彻忘恩负义。可骂声传不出去，刘彻一次都没来过。 后来，她听说司马相如的赋写得好，能让铁石心肠的人动心。她拿出自己最后的首饰，托人送给司马相如，求他写一篇赋，替自己诉诉委屈。 司马相如写了《长门赋》，里面说“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞”，把她的孤独和思念写得淋漓尽致。据说刘彻读了，也动了点心，派人给长门宫送了些东西，可终究没再踏进一步。 日子一天天过，长门宫的树绿了又黄，陈阿娇的头发渐渐白了。她不再哭，也不再骂，常常一个人坐在台阶上，望着长安宫城的方向。 她想起小时候，刘彻在长公主府里追着她跑，喊她“阿娇姐姐”；想起大婚那天，他掀开盖头时眼里的欢喜；想起自己刚当皇后时，穿着凤袍接受百官朝拜的风光。 这些画面像碎玻璃，扎得她心口疼。 公元前116年，陈阿娇在长门宫去世，死的时候才三十多岁。 刘彻没让她葬入茂陵，只把她埋在了霸陵的郎官亭东，离他的陵墓远远的。仿佛那段“金屋藏娇”的往事，是他不愿再提起的疤。 后人说起陈阿娇，总爱说她“善妒”“愚蠢”，用巫蛊毁了自己。可谁又想过，她不过是个被宠坏的女人，在深宫里抓不住丈夫的心，就想用最极端的方式留住点什么。 她的悲剧，从来不止是“巫蛊”那么简单。 刘彻需要她的时候，她是“金屋藏娇”的宝贝；他不需要了，她就是该被弃的敝履。长公主的权势、表姐的身份，甚至当年的承诺，在皇权面前，轻得像张纸。 所谓后宫，从来不是谈情说爱的地方，是帝王权衡利弊的棋盘。陈阿娇输了，输在她以为爱情能敌过权力，输在她没看懂，那个说要给她金屋的少年，早就成了只认江山的帝王。 信息来源：《史记·外戚世家》《汉书·孝武陈皇后传》《文选·长门赋》