1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 。1979年，一个叫马爱茹的天津知青，做了一个能让她后半辈子都“烙上印”的决定。为了那张回城的车票，她跟自己在山西农村的丈夫离了婚，扔下才6岁的亲闺女，头也不回地奔向了她日思夜想的大城市——天津。 到了2014年。马爱茹，一个快60岁的天津老太太，估摸着是心里那点事儿总也过不去，寻思着回山西看看。看看那个她曾经生活过的地方，看看那个她亲手抛下的女儿。 命运这东西，有时候就爱开玩笑。她还真就在街上，碰见了那个被她遗忘在岁月里的前夫，杨占印。 杨占印老了，头发白了，背也驼了，但那张脸，马爱茹还是一眼就认出来了。她心里“咯噔”一下，五味杂陈，激动、愧疚、紧张……各种情绪涌上来，脚就不听使唤地往前凑，张嘴就想喊一声：“老杨……” 可她话还没出口，旁边一个中年女人，像一堵墙似的，“噌”地一下就挡在了杨占印身前，一把将马爱茹推开。那力道，又狠又绝。 马爱茹一个趔趄，还没站稳，就听见那女人从牙缝里挤出一句话，每个字都像冰碴子：“我们不认识你！” 说这话的，不是别人，正是她35年没见的亲生女儿，杨金燕。 “我们”，这个词用得太讲究了。它宣告了一个家庭的完整，也彻底把马爱茹划成了局外人。那一刻，35年的时空，35年的思念，35年的自我安慰，全被这一句话击得粉碎。 回到1979年，那是个什么样的年份？ 那是一个时代的转折点。“上山下乡”运动的浪潮正在退去，国家政策松动，无数像马爱茹一样的知青，心里都燃起了一团火——回家！回城！ 回城，对他们来说，不仅仅是换个地方生活。那意味着告别面朝黄土背朝天的苦日子，意味着能重新拿起书本，意味着有份正经工作，有城市户口，意味着下一代能有完全不同的人生。那是一条能看得见光明的路，诱惑太大了。 可政策有个坎儿：很多地方不成文的规定是，想回城，就得是单身。于是，一道堪比“电车难题”的选择题，摆在了成千上万已经和当地人结婚生子的知青面前。 一边是前途和命运，一边是责任和家庭。怎么选？ 马爱茹选了前者。她跟丈夫杨占印摊牌，说得很决绝：“我要回天津，你要么跟我一起去，要么就离婚。” 杨占印一个土生土长的山西农民，拖家带口去天津，没户口没工作，怎么活？他去不了。马爱茹心里也清楚，这其实就是一道单选题。 最终，一张离婚证，一张回城票，把一个家劈成了两半。6岁的女儿杨金燕，哭着喊妈妈，可妈妈的背影，消失在了去往火车站的路上，再也没回头。 回到天津的马爱茹，日子过得怎么样？ 她实现了自己的目标。她进了工厂，当了工人，后来又重组了家庭，生了个儿子。在天津，她有了一个全新的、体面的生活。 她大概也无数次告诉自己：当年的选择是对的。为了更好的生活，总要有所牺牲。 可午夜梦回的时候，那个在山西农村的小女孩，那双哭喊着“妈妈”的眼睛，会不会像针一样扎在她心上？我们不得而知。 但我们知道的是，在山西的杨占印和杨金燕父女俩，日子是怎么过的。 一个大男人，拉扯一个没了妈的孩子，有多难，经历过的人都懂。村里的风言风语，同龄人的指指点点，都像刀子一样。杨金燕从小就比别的孩子沉默，也比别的孩子“懂事”。这种“懂事”，是被现实逼出来的，里面藏着多少委屈和怨恨。 杨占印是个老实人，他把所有的爱都给了女儿。后来有人劝他再娶，他都拒绝了，怕女儿受委屈。他就这么又当爹又当妈，硬是把女儿拉扯大，供她读书，看着她嫁人、生子。 35年，足以让一个嗷嗷待哺的婴儿，变成一个中年人；也足以让一份怨恨，在心里生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的大树。 所以，当马爱茹再次出现时，女儿杨金燕的第一反应不是“久别重逢的拥抱”，而是“保护父亲的推搡”。 在她心里，眼前这个时髦的城里老太太，不是母亲，而是一个在他们父女最艰难时，转身离开的“背叛者”。是她，让父亲孤苦半生；是她，让自己的童年充满了缺失和阴影。 那句“我们不认识你”，既是说给马爱茹听的，也是说给她自己听的。她在用这种决绝的方式，保护自己和父亲用35年时间好不容易建立起来的、没有“妈妈”却也安稳的生活。 马爱茹的选择，放在当年，有它的时代逻辑。但杨金燕的怨恨，放在今天，更有它的人性逻辑。我们无法简单地判定谁对谁错。 据说后来在亲戚的调解下，杨金燕和母亲的关系有所缓和，但那道裂痕，恐怕永远无法完全愈合。 马爱茹用35年的城市生活，换来了半生的心结。她得到了她想要的，也永远失去了最珍贵的。这笔人生的账，没人算得清。
谁也摆脱不了那只无形手。
不了解历史，别瞎放。当时那种环境，为了生存，都是无奈之举。无所谓对错。
斑驳 回复 08-28 14:47
这两个事情你是怎么连系在一起的？你的脑子长得和一般人不一样吗？
太阳泪 回复 斑驳 08-28 22:35
我说的是你吗？你看你急得，忍不住跳出来了吧？
9378620
可以说是母亲不对，知青有没有回城的，有坚持不在农村结婚的，对比起来就是要还要，国家政策另说，在道德上这场大考绝大多数知青没有留在农村但也没有在农村结婚(当年在农村结婚是有利益的)，你选择你承担！
平常人
历史造成的悲哀
TOCCATA 回复 08-26 10:08
不要啥都推给历史，你离婚没问题，但抚养小孩是你的义务，几十年不闻不问，老了倒长出良心来了？
笨笨塔格 回复 TOCCATA 08-26 18:31
知青回城没工作，自己都养不活。
笨笨塔格
那时候结婚了就不能回城，你让知青怎么选?上海电视台拍摄的电视剧《孽债》1990年代播出时，收视率高达40%多，上海这个城市几乎每家都有知青下乡。不离婚就一辈子回不了上海！
用户10xxx54
回城没错，谁都想过好日子，但回城后几十年对女儿不闻不问就过份了，不理你是自找的
用户10xxx09 回复 08-26 14:32
不知道的以为你回去继承皇位了.这不就是低配女版陈世美吗.你有没有道德还是你不是汉人毕竟少民没道德观
用户10xxx93
知青下乡时都是十三四岁，十五六岁的孩子，为了活下去，没有生存技能的他们不得不离开父母，漂泊他乡。有机会结束漂泊，回到家乡，他们不顾一切的抓住，这没有错。
哄哄 回复 08-27 21:03
下乡知青基本初中毕业，十七足岁了，哪里有十三，四岁的，我是同代人，不知道者别瞎说。
人生在世 回复 哄哄 08-28 01:01
那时伟人指示学制要缩短，教育要革命，五年小学，两年初中，两年高中，七岁入学，14岁初中毕业，16岁高中毕业。城里姑娘从没做过体力劳动，到了农村要独立生活，白天劳动，还要挑水劈柴、洗衣做饭，根本接受不了，只好接受男人帮助，匆匆找人嫁了。后来政策可以回城，但已婚的不行，加上回城没工作没收入还没房子，总不能一家几口人都带回去让父母亲养。
用户13xxx16
谁都没错，活在那个时代每个人的命运都无法把握，那个时代的苦不是现在人能理解的，我家邻居有一个在山西插队，每天挣0.08元，没受他人苦，莫劝他人善，有说有错就是不该在哪里结婚生女，可谁也没想道有回城这件事
斑驳
那个时代你不管怎么选择都是有道理的，但既然已经选择了，麻烦就不要再回去恶心人家了。
改变自己
回到天津你得到什么了？还不如原来了吧？[吃瓜]
我是中国人
本来知识青年和农民没有共同语言，所以分开是必然的[无奈吐舌]
TOCCATA 回复 08-26 10:09
结婚的时候呢？没共同语言结什么婚？还不是坚持不下去了，找个人依靠？雨停了就把伞扔了。
用户10xxx61
那个时代要代农村丈夫回城里，那个女的娘家有能力，要不养他都难，哎
世界杯冠军
其实可以一齐回天津的，那时好快就巳没有户口限制。
用户10xxx24 回复 08-26 11:24
现在都有户口限制，更不用说那个鸟时代了！
TOCCATA 回复 08-26 10:12
你听谁说的？户口、粮油制度，2001年才取消
散人
谁之错，母亲？女儿？
用户10xxx09 回复 08-26 14:31
抛夫弃子你说谁的错
gggg 回复 08-28 10:34
女儿错哪了？
怡园
乡下的土厕怎么了？又蹲死了多少人吗？
木林森
女儿没做错，她父女俩是最大的受害者。马老太带着盐回去揭伤疤，还不如不回去。
左右
其实这种情况怎么选都有道理，爱自己都没错，但是选择了就承受后果，不要为了自己的心安宁，去强求别人的原谅，要不然就是自私的多少次方了。
久久
尽扯蛋，35年都放弃了还在乎这一会，瞎七八编
圣人无心渡我佛
那个年代的人
冷眼旁观
编
久久
用现在的思维去考量79年经历的人和事真有本事
濠阳真逸
孽债！
姚剑
我知道的知青，都是把老公老婆子女都带回城里了。这样卑鄙的坏人少之又少。
用户17xxx89
何止这一家！
momo
人家回城照样结婚生子，一点也不影响养老。
大雪满弓刀
见仁见智，无所谓对错：取舍不同而已。
烟台人在青岛
那个年代，无奈之举。
阿林
回城可以不断亲
用户10xxx90
都没有错，没经历过，不知道痛苦。