不打仗士兵也要吃饭，可是为什么古代一开战粮食就不够吃？ 战争一打响，粮食消耗量可不是“加一份碗筷”那么简单，而是呈几何级数增长。说白了，一万斤粮食从后方出发，能有三四千斤运到前线，已经谢天谢地了。 那么问题来了：这中间的粮食，到底“丢”在哪了？ 古代没有高速、没有铁路，运粮基本靠人扛马拉、车推船载。这路途一远，损耗就吓人——风吹、日晒、雨淋、受潮、发霉……还没算上中途被劫、被偷、被动物啃。 而且运粮队自己也要吃饭，从关中运粮到长城，民间常说“十四石致一石”，运一石粮，路上人力牲畜反而要吃掉十四石。这哪是送粮？简直是“粮食的远征式消费”。 所以古代但凡要在边境长期驻军，大多采取屯田制，也就是自己种、自己吃，减少运输悲剧。赵充国在西域、诸葛亮在汉中、曹操在许下，都是这么干的。 这也表示，在和平时期很多士兵其实是“半农半兵”，像唐朝的府兵、明代的军户，一边训练一边种地，甚至还能给朝廷交粮。 可战争爆发后：军队急速扩编，几十万大军张口要饭；农村壮劳力被征走，田里只剩老弱妇孺，产量骤减；要是碰上内战，对方还可能烧田毁粮，故意制造饥荒。 这就陷入恶性循环：吃饭的人变多，种地的人变少，粮食从根子上就不够了。 而且打仗时，士兵吃得更多、用得也更费，士兵体能消耗极大，必须吃得更饱更好，不像平时可以“三日一操，五日一训”，战时顿顿都得管够，肉、酒、米、面一样不能少； 除此之外，工匠民夫要吃饭：筑城、挖壕、造器械，动辄征调数万人，这些人可都是“粮食黑洞”；赏赐抚恤也要“发粮”：立功得赏、战死抚恤，往往折成粮食或布匹发放。 一旦战争打响，粮价必然上涨，有些大商人、大官僚一看机会来了，就开始囤粮抬价，发“国难财”。 另一方面，后勤系统也容易出问题：官员克扣、贪污粮饷；运输中转层层“揩油”；地方供粮不及时、不足额……这些人为因素，往往比天灾人祸更致命。 这话听起来拗口，但其实点出一个关键：粮食不是在仓库里没有，而是在错误的时间、出现在错误的地方。 比如唐代中后期，江南粮食其实不少，但藩镇割据、运河受阻，粮食运不到长安，朝廷照样挨饿。再如长平之战，秦军切断赵军粮道，四十万大军立马崩溃——不是赵国没粮，是粮送不进去。 所以古人打仗，极其看重“粮道”，护粮如护命。官渡之战曹操为什么拼死也要烧乌巢？因为那是袁绍的粮草大本营。 正因为战争对粮食的消耗如此恐怖，古代政权一旦打完仗，第一件事就是大规模裁军。否则谁都养不起这几百万张只会吃饭、不再打仗的嘴。 说到底，古代战争打的不只是兵力、战术，更是后勤、是粮食、是国力。没有粮，再猛的将军也打不赢仗；没有饭，再勇的士兵也举不起枪。 这或许就是最朴素的真理：兵马未动，粮草先行——从来不是一句空话，而是一代代古人用饥饿和失败换来的血泪经验。
