一天，钱玄同教授发现自己的小儿子在学校有一个绰号，很俗气。他哈哈大笑，随即把绰号变成了真名。令人没想到的是，这个名字之后响彻中华大地，无人不知。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那会儿钱三强还叫钱秉穹，正跟着父亲在北京孔德学校念书。这孩子从小就是个“三强选手”，品德拔尖儿、功课扎实、身体倍儿棒。同学见他总排老三，打球又猛，顺口喊他“三强”。 有回同学写信找他，落款自称“大弱”，抬头就写着“三强收”。这信被钱玄同一眼扫见，非但没恼，反倒拍腿叫绝：“好！德强、智强、体强，这名字透着新气象！” 转头就和儿子商量改名。少年钱秉穹挠挠头笑了：“行啊，听着挺带劲！”谁曾想，这个随手改的名字，日后成了中国科技界的一座丰碑。 钱家本是书香门第，钱玄同搞文字改革、倡白话文，家里堆满古籍。可钱三强偏盯上了新玩意儿—科学。 十七岁那年，他在书摊上撞见孙中山的《建国方略》，里头画的铁路网、大港口让他心头直跳。回家撂下话：“我想造大桥！”钱玄同半点没拦着：“闯去吧！” 这一闯就闯进了清华物理系，1936年毕业时，北平已危如累卵。同学抄起家伙抗日，钱三强攥着实验数据发愣。父亲一句话点醒他：“打仗不光靠血性，更要硬家伙！” 他转身扎进严济慈的实验室，守着光谱仪熬通宵。一年后，法国居里实验室的留学机会砸过来，导师是居里夫人的女儿伊雷娜·居里，全球核物理的圣殿啊！ 可父母双双病倒，他急得在病床前打转。钱玄同咳着催他：“走！学不成真本事，回来也白搭！” 在巴黎，钱三强玩命啃核物理，一天只睡四小时。伊雷娜都惊了：“这中国人实验室里安家了！”更绝的是，他遇见了清华老同学何泽慧。 俩人在铀核裂变实验里较劲，硬是从原子碎片中揪出“三分裂”“四分裂”现象。 法国科学院把亨利·德巴微物理学奖拍给他，报纸狂吹“中国的居里夫妇”。可夜深翻家书时，他总想起父亲病榻上的话：“科学再新，得回家落地！” 1948年，夫妇俩抱着半岁女儿，拎只旧皮箱登船回国。伊雷娜偷偷塞来一份大礼，放射性镭样品。“中国需要这个。” 她太懂这个学生了，箱底还压着十几本实验笔记，全是钱三强手抄的尖端技术。 回国一看，心凉半截。中科院近代物理研究所穷得叮当响，显微镜都得排队用。钱三强翻遍库房，只找见几卷发黄的草纸。 他咬牙开干，白天骑自行车满城挖人才，晚上趴桌上画反应堆草图。有人笑他异想天开：“饭都吃不饱，还想搞原子弹？”他梗着脖子回：“没原子弹，往后更吃不上饭！” 1955年，中央密令造原子弹。钱三强成了“挖人狂魔”，邓稼先被他从北大教室拽走，彭桓武被他从英国来信催回国。见人就说：“来！咱们放个大炮仗！” 苏联专家撤走那晚，基地厕所的手纸都被卷跑了。钱三强蹲在沙地上划拉公式：“他们走了，咱自己炸！” 最苦时，青海基地的人饿着肚子打算盘。算错一页，几个月白干。钱三强揣着硝酸甘油片奔波，高原反应吐得昏天黑地。 1964年10月16日，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。指挥所里炸了锅，同事突然推他：“钱公，今天您生日啊！” 五十一岁的他盯着蘑菇云，眼泪唰地下来了。三十年前父亲改的那个名字，终究在这片沙海里震天响。 钱三强这名字，听着土气，藏着大智慧。德强，是他扔下法国勋章回国吃窝头的赤诚；智强，是他从零造出原子反应堆的狠劲；体强，是他奔命戈壁二十年的硬骨头。当年钱玄同随手改的三个字，早化成中国科技人的脊梁。 如今浙江湖州的钱三强故居里，还挂着他手书：“科学为人类谋幸福。”这话不是写在纸上，是刻在大漠风沙中的。那个被同学喊“三强”的少年，终究让全世界记住了：中国强，得有真本事！ 信息来源： 小康杂志社—“科学人生·百年”院士风采｜钱三强：中国原子弹之父
