1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 毛泽东出生在1893年的湖南韶山冲一个农民家庭，从小干农活，帮家里记账。早年他上私塾，学儒家经典，后来转到新式学校，接触革命思想。1911年辛亥革命时，他剪掉辫子，加入新军，当了半年兵。退伍后，继续求学，1913年考入师范学校，在那里结识一些进步人士，参加新民学会。1918年到北京大学图书馆工作，认识李大钊、陈独秀，开始接触马克思主义。1919年回长沙，创办刊物，推动五四运动在湖南传播。1920年组织共产主义小组，1921年出席中共一大，成为党的创始人之一。从那以后，他专注工人和农民运动，1923年当选中央执行委员。 1925年，毛泽东回韶山调查农民情况，推动农民协会发展。1927年大革命失败，他领导秋收起义，上井冈山，建立农村根据地，提出农村包围城市的道路。1930年指挥红军反围剿，扩大苏区。1934年开始长征，1935年遵义会议确立他的领导地位，指挥部队到陕北。抗日战争时期，推动统一战线，领导边区建设。1945年中共七大确立毛泽东思想为指导，当选中央主席。解放战争中，指挥三大战役，1949年建立中华人民共和国，任中央人民政府主席。此后领导土地改革和工业化，推动社会主义改造。 孟锦云1948年生于湖北，1969年入伍当空军护士，接受专业训练。1974年调入中南海医疗组，负责高层护理。1975年5月开始担任毛泽东的贴身护士，日常工作包括测血压、听心跳、协助喂食。她陪伴了毛泽东489个日夜，工作细致，常读报纸给他听。1975年她结婚，丈夫裴文住在府右街西侧，支持她的值班安排。孟锦云来自湖南附近，毛泽东有时称她小同乡，两人相处融洽。她劝他配合治疗，他偶尔会听从。 1976年，北京空气沉重，唐山地震余波未平，周恩来、朱德已相继离世。毛泽东病情加重，早年肺心病发作，1976年确诊运动神经元病，吞咽和呼吸功能衰竭。9月8日下午，他突发心肌梗塞，医生全力抢救，使用氧气管和强心针。下午病情稍稳，他看了11次书，累计近3小时。政治局委员轮流探望，叶剑英走近时，他抬起手，但没说话。孟锦云那天傍晚回家不久，被紧急召回，继续护理。 晚上7点10分，毛泽东呼吸急促，孟锦云上前按摩胸部。他低声说了八个字“我很难受，叫医生来”。这是他最后的话语。孟锦云听到后眼角湿润，立即叫来医生。医生们再度抢救，连接设备，推注药物，但病情已无力回天。四个小时后，9月9日零时10分，他停止呼吸。房间安静下来，医疗设备嗡鸣声渐停。 抢救结束后，孟锦云整理床单和遗物，包括摊开的文件和老花镜。那件中山装和布鞋显示他的简朴作风。全国进入哀悼期，遗体安放在人民大会堂，水晶棺覆盖党旗，四周鲜花环绕。工作人员轮流守灵。孟锦云是守灵名单最后一人，继续在中南海医疗组工作一段时间，后调离，转入其他单位从事护理。 退休后，孟锦云出版回忆录，记录护理细节，如测脉搏和喂食过程。她提到整理遗物时多次落泪，那些物品反映毛泽东一生的奉献。毛泽东逝世后，中央发出通知，组织悼念活动，各地群众聚集，播放哀乐。他的遗产在人们心中延续，影响深远。 毛泽东的一生从农村起步，到领导革命，建立新中国，经历了无数考验。他的健康在1970年代衰退，1972年肺心病抢救，1976年多种疾病并发。孟锦云的陪伴成为他最后时光的见证，那八个字体现了普通人面对病痛的真实。历史记录这些事实，让后人了解伟人的平凡一面。
