1882年，慈禧守寡多年，突然想听琴，便找来琴师弹奏。一曲过后，慈禧心情大好，看着琴师俊美的容颜，说到“赏！”琴师急忙跪谢，没想到当夜他就吓得跑出了宫！ 慈禧掌权那会儿，清朝已经是内忧外患一大堆。里面有太平天国起义闹得天翻地覆，她重用曾国藩、李鸿章这些汉臣，搞洋务运动，建工厂、造轮船，总算把太平军镇压下去。外面列强虎视眈眈，第二次鸦片战争后，英国法国已经在北京城里耀武扬威。她在同治朝的时候，推动一些改革，修铁路、办学校，看起来有点中兴的意思，但其实清朝的积弊太深，官僚腐败，军队松散，这些问题她也没彻底解决。1875年，同治皇帝19岁就死了，没留下儿子，她又挑了咸丰弟弟的儿子载湉当光绪皇帝，继续听政。慈安太后1881年突然去世后，她就一个人独揽大权了。 1882年这事儿发生在光绪八年，那时候慈禧已经守寡21年，权力稳固，但宫廷生活单调。她让李莲英找来北京琉璃厂的琴师张春圃。张春圃是民间艺人，琴弹得特别好，在士大夫圈子里有名气。他进宫弹琴，慈禧听了挺满意，还赏赐他，但张春圃当晚就溜了，不愿再进宫。原因据说是他看到宫里的一些事儿，觉得不合适，不想卷进去。张春圃这人性格直，不愿巴结权贵，宁可靠手艺过日子，也不求官场富贵。 慈禧这人掌控欲强，对下属和民间人士往往随意处置。她在位期间，处理了很多大事，但决策经常出问题。比如1883到1885年的中法战争，清军在越南战场上其实打得不错，刘永福的黑旗军重创法军，但慈禧急于求和，签了《中法新约》，承认法国对越南的保护权，把西南边境让给了法国势力。这事儿让清朝丢了不少脸，也暴露了她对外交的短视。1894年甲午战争更惨，日本打败北洋水师，她又签《马关条约》，赔款2亿多两白银，割让台湾，列强瓜分中国加剧。这些国际事件，她处理得不够严谨，更多考虑内部稳定和自身权力，导致清朝一步步衰落。 张春圃拒绝慈禧后，日子就不好过了。他的事儿在京城传开，王公大臣都不敢请他弹琴，怕得罪慈禧。他收入大减，晚年过得穷苦，靠零星教弟子维持生计，到死也没翻身。这反映了那个时代小人物的无奈，面对权贵，只能低头或逃避。张春圃算是有骨气的艺人，但他也付出了代价。 慈禧对这类事儿不当回事，继续她的统治。她喜欢书画，但自己水平一般，就找人代笔。缪嘉惠就是其中一个，她是云南人，擅长小楷和花鸟画，被召进宫帮慈禧写字画画。缪嘉惠儿子还得了内务府的差事，但她得天天陪着慈禧，忍着各种要求。1894年慈禧六十大寿前，她问缪嘉惠汉族婚服啥样，缪嘉惠说凤冠霞帔，慈禧让她穿上试试。第二天缪嘉惠穿了来，慈禧笑个不停，说像唱戏的。寿宴当天，慈禧又逼她穿那套衣服站一整天，满族妇女围观嘲笑，缪嘉惠只能硬扛，以保全自己和家人。这事儿显示慈禧对下人的随意侮辱，她把别人当玩物，仗着权力胡来。 慈禧晚年更乱。1898年戊戌变法，她起初默许光绪帝改革，但变法触动保守派利益，她就发动政变，杀了维新六君子，软禁光绪，重掌训政。1900年义和团运动，她先纵容义和团“扶清灭洋”，后来误信情报，以为列强要逼她归政光绪，就对十一国宣战。结果八国联军打进北京，她带着光绪逃到西安，签了《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银，把清政府彻底绑在列强手上。这次宣战不是为国家大义，而是怕丢权力，决策草率，后果严重。 1901年后，她搞新政，办学校、废科举、预备立宪，但这些都晚了，清朝气数已尽。1908年11月14日，光绪帝死，她次日也死了，享年74岁。死前她立溥仪为帝，继续她家族掌控。慈禧陵墓在清东陵，1928年被军阀孙殿英盗掘，棺材撬开，尸身受损，珠宝抢光。这事儿算她生前作孽的报应，清朝三年后就灭亡了。
