萧珊焦急地敲开巴金家门，巴金开门后手足无措：“你怎么哭了，谁欺负你了吗？”萧珊满眼泪光地答道：“父亲给我订了一门婚事，但我不想嫁给一个不认识的人！”巴金心疼，却只敢安慰：“既然是你父亲安排的，一定是经过慎重考虑的。”萧珊听到这话，失望地转身离开。 巴金这个人啊，原名李尧棠，1904年生在四川成都的一个大家庭里，从小见识过封建礼教的束缚，这让他后来特别反感那种包办婚姻。他早年去法国留学，接触到无政府主义思想，回来后一头扎进写作里，笔名就取自朋友巴恩波和克鲁泡特金的姓氏组合。巴金的成名作《家》直接反映了他家族的那些陈腐事，里面那些青年追求自由的劲头，影响了好多年轻人。 他一生写了《激流三部曲》，还有散文集什么的，翻译了不少外国书，比如克鲁泡特金的著作。话说巴金年轻时挺坚持独身主义的，因为他觉得婚姻会拖累事业，还得面对乱世的压力。萧珊呢，原名陈蕴珍，1917年生在浙江宁波商人家庭，小时候就爱看书，尤其是巴金的作品，那种对封建家庭的反叛让她着迷。1936年，她18岁时开始给巴金写信，谈人生困惑，还附上照片。半年后他们见面，从此拉开序幕。 萧珊中学时演过话剧《雷雨》里的四凤，因为和进步人士来往被学校开除，她那股追求独立的性格，跟巴金书里的人物挺像。两人通过信件交流，萧珊渐渐从崇拜转为深情，而巴金也慢慢被她的热情打动。他俩年龄差13岁，巴金起初还叫她“小友”，但萧珊的坚持让关系深入。她后来到上海求学，继续跟巴金保持联系，还开始翻译工作，出版了屠格涅夫的短篇小说集。巴金欣赏她的才华，两人就这样从书信走向现实交往。 1938年那件事，是他们感情的关键转折。萧珊家里给她安排了门亲事，对方是个有钱人家的陌生男子，这在当时挺常见，毕竟很多家庭还讲究门当户对。萧珊不愿意，她觉得这违背了自己的追求，就跑去找巴金商量。巴金当时顾虑多，一方面心疼她，一方面又觉得父母之命不好违抗，就建议她慎重考虑父亲的决定。萧珊听到后挺失望的，以为巴金不站她这边，直接走了。 但巴金很快就后悔了，他意识到如果不追上去，可能就错过一辈子。他追上萧珊，明确表示支持她拒绝那门亲事，两人从此确认了心意。这事后，他们的恋爱更稳固了。萧珊继续她的翻译事业，巴金也忙着写作和编辑。他们没急着结婚，因为抗日战争爆发，生活颠沛流离。萧珊参加过青年救亡活动，还在伤兵医院当护士，那时候她推着担架帮忙，展现出坚韧的一面。 巴金赞赏她的行动，两人关系越来越近。1938年后，萧珊去广州看望巴金，他们同住出版社，各有房间，一起上街吃饭，巴金工作时她就在旁边安静陪伴。这段经历加深了他们的默契。巴金后来在回忆中说，萧珊的出现让他从独身主义转向接受婚姻，因为她不只是伴侣，还能理解他的文学追求。两人恋爱八年，期间巴金写出《春》和《秋》，完成三部曲，萧珊则翻译了普希金的《别尔金小说集》。他们的感情建立在共同的文学兴趣上，萧珊的译笔清丽，巴金私下里很喜欢读她的作品，说阅读那些翻译对他是一种享受。 婚后生活，他们终于在1944年5月于贵阳花溪镇简单结婚，那时巴金40岁，萧珊27岁。没有大张旗鼓的仪式，就在旅馆里办了。次年生下女儿李小林，1949年生儿子李小棠。两人相伴28年，从没吵过架，互相扶持。萧珊加入中国作家协会上海分会，当过《上海文学》和《收获》的编辑，继续翻译外国文学，比如屠格涅夫的《阿细亚》和《初恋》，用稿费给女儿买了钢琴。 巴金说她的翻译虽不是原汁原味，但有创造性，像文学作品一样吸引人。50年代，他们住在上海武康路，生活稳定下来。巴金忙着访问朝鲜，写散文通讯集《生活在英雄们中间》，萧珊在家支持他，帮着整理资料，接待客人。他们的家成了文学圈的聚集地，很多作家来访。萧珊不光是妻子，还成了巴金的助手，她懂他的脾气，帮他分担琐事，让他专心创作。 巴金后来当选中国作协主席，还去日本参加国际笔会大会。萧珊的翻译事业也稳步推进，她译的书在文坛有口碑。两人一起面对生活艰辛，巴金在回忆录里提到，萧珊总给他鼓励，让他觉得有她在身边，什么都能扛过去。他们的婚姻接地气，不是那种轰轰烈烈的浪漫，而是日常的互相理解。巴金说，萧珊的眼睛总给他力量，让他变得开朗。 巴金的晚年，更多是怀念萧珊。1972年8月13日，萧珊因肠癌去世，享年55岁。巴金把她的骨灰放在床头，陪伴余生33年，从不考虑再娶。他说萧珊是他的生命一部分，她的骨灰里有他的血和泪。巴金写下《怀念萧珊》、《再忆萧珊》和《一双美丽的眼睛》，表达深情。 他说萧珊的离去让他感到孤寂，但她的回忆给他力量。他将骨灰坛抱回家后，拒绝儿女建议入土为安，坚持放在身边。巴金活到101岁，2005年10月17日逝世，期间获“人民作家”称号，还推动建立中国现代文学馆。去世前，他嘱咐后人把两人骨灰混合撒向大海。
