一代才女，风华绝代，却以一件破旧棉袄裹身辞世，身后骨灰无人问津。直至离世二十三载

一代才女，风华绝代，却以一件破旧棉袄裹身辞世，身后骨灰无人问津。直至离世二十三载，方由堂侄为她修建纪念之墓。 一代才女陆小曼，前半生风光无限，死的时候连件像样的衣裳都没有，就裹着件破棉袄，骨灰搁那儿没人要，还是23年后她堂侄子看不过去，给建了个纪念墓。 1965年4月3号，上海华东医院那消毒水味儿呛人的病房里，62岁的陆小曼就快不行了。眼神早就散了，手指头还抖着像想抓点啥。身边一个亲人都没有——谁能想到，这就是当年轰动北平的陆小曼最后的结局。 1903年，陆小曼出生在一个显赫的家庭。爹是北洋政府高官，妈是名门闺秀，打小读书、学画、精通外文，17岁就给政府当翻译。北平社交圈里，她可是最亮的那颗星。 1922年，19岁的她听了家里安排，嫁给了军官王赓。外人眼里这婚姻光鲜亮丽，可陆小曼觉得憋屈——王赓整天忙军务，根本不懂她想要的浪漫。她开始频繁混场子，直到碰见徐志摩。 徐志摩有才又会撩，诗写得陆小曼头晕眼花，两人迅速好上。她铁了心离婚，甚至不惜打掉孩子，落下一辈子不能再生的病根——但那会儿她哪顾得上这些？ 1926年，她终于嫁了徐志摩。可甜蜜没几天，现实问题砸过来了：诗人赚得哪够她花？她过惯了好日子，手松得很，徐志摩拼死拼活兼职都填不满这窟窿。两人为钱吵个不停，爱情？早磨没了。 1931年11月，徐志摩空难死了。陆小曼天塌了，爱情没了，饭票也没了。这时候“朋友”翁瑞午凑上来，给她看病、照顾她，最后干脆跟她同居——尽管他自己有老婆孩子。 这关系一拖30年，翁瑞午为她败光家产、冷落妻儿，可陆小曼照样不幸福。她开始抽大烟，牙掉了、人垮了，当年那个惊艳北平的才女，成了个干瘪老太太。 1961年，翁瑞午也死了。陆小曼彻底没了依靠，晚景凄凉到肥皂都买不起，还得靠翁瑞午的女儿偶尔接济。 1965年4月3号，她咽下最后一口气。死后连个收尸的人都没有，最后愿望是和徐志摩合葬，徐家直接拒绝。骨灰扔在殡仪馆没人领，后来馆子一搬，干脆不知所踪。 直到1988年，她去世都23年了，堂侄子才在苏州东山给她弄了个纪念墓。碑上就九个字：“先姑母陆小曼纪念墓”。 ——这一辈子轰轰烈烈折腾来折腾去，到头来，也就只剩下这九个字。