1938年，东北抗联师长姜振东被捕后，不幸被日军杀害。在他生前，日本人为了羞辱他，准备给他拍一张颓废的遗照，可最后拍出来的照片却是让日军气急败坏。 1938年的吉林磐石，天寒地冻，抗联师长姜振东被关东军扣上手铐，按在了宪兵队门口的椅子上。 日本人想给他拍一张垂头丧气的照片，好拿去宣传“抗联不行了”。 结果相片洗出来，姜振东坐得笔直，眼神像刀子一样扎人，一脸“瞧不起你们”的表情。 日本人一看，肺都气炸了。 姜振东是辽宁朝阳人，从小就不服输，性子硬得很。 九一八事变以后，东北乱成一锅粥，日本人横行霸道，老百姓苦不堪言。 他二话不说，拉了一支队伍，报号“占山好”，专门跟日军对着干。 他们没多少枪没多少炮，就凭着一股狠劲，埋伏、突袭、打车站，搞得日军不得安生。 最出名的一仗，他带人在丹东凤城通远堡一口气干掉三十多个日本兵，还缴了一堆武器。 日本人恨他恨得牙痒痒，悬赏八千大洋要他的脑袋。 1936年，姜振东带着弟兄们投奔了杨靖宇的东北抗联，成了第一军独立第七师的师长。 抗联的日子那叫一个苦，冰天雪地里穿不暖、吃不饱，武器也差得远。 但他们硬是撑了下来，时不时端掉日军据点、炸铁路、截物资，就像一根刺扎在关东军喉咙里。 可惜1938年9月，有人做了叛徒，把姜振东的行踪泄露给了日本人。 他在磐石附近被包围，弹尽粮绝，最后不幸被抓。 日本人以为逮到大鱼了，先是好吃好喝哄着他，想让他投降。 姜振东理都不理。 后来他们火了，改用刑，鞭抽、棍打、冻冰水……什么狠来什么。 可他从头到尾没吭过一声，反倒把日本宪兵骂得狗血淋头。 日本人没辙了，决定处死他。 临刑前，他们又动起坏心思，打算拍一张他狼狈不堪的照片，好登报宣传“抗联将领垮了”。 没想到，姜振东虽然戴着手铐、穿着囚袍，却坐得端正，眼神亮得吓人，脸上没有半点害怕，只有看不起。 这张照片不但没变成日军的宣传工具，反而成了抗联宁死不屈的象征。 姜振东牺牲了，但他的事没被人忘记。 这么多年过去，还有人记得他、讲他的故事。 2025年8月，辽宁、吉林、黑龙江三家电视台一起搞了场大直播叫《烽火长歌》，专门讲东北抗联十四年咋熬过来的、怎么打的鬼子。 节目里提到杨靖宇、赵尚志，也提到姜振东这样的英雄。 同一个月，辽宁省妇联还带高中生去辽沈战役纪念馆听抗联故事，年轻人一边看老地图、老电台，一边听老师讲“占山好”那些事迹，都说“课本上的历史突然有温度了”。 更让人感动的是，有些抗战老战士都九十多岁了，还在讲当年的经历。 比方说王济堂，十三岁就参加抗联，2025年政府还给他颁了“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。 他说，要尽自己所能，“讲好抗战故事、传好红色基因”。 你看，英雄虽死，精神却一直活着。 姜振东那张照片没让日本人得逞，反倒像一粒种子，在后来人心里发芽。 老话说得好，“山山金达莱，村村烈士碑”，东北那片黑土地上，真的到处都有抗联的印记。 他们吃过我们想象不到的苦，但却扛住了我们想象不到的压力。 这些人、这些事，值得咱们一直记着。 信息来源： 《三省联动！全网共忆东北14年抗战路》（腾讯新闻） 《梁惠玲走访慰问参加过抗战的老战士》（澎湃新闻） 《“永不忘却的记忆——东北抗联英雄故事会”圆满举办》（搜狐新闻）
