1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 李明娅1952年出生在上海，家里条件一般，父母靠工资过日子。她从小帮忙家务，日子平平淡淡。1969年，她17岁响应号召，下乡到云南西双版纳勐海县西定乡。那里条件苦，住茅草屋，吃粗粮，她适应起来费劲。刚去时，她天天干农活，手上起泡。遇见刘宝才，他是乡村教师，人老实，帮她学农活。两人相处久了，有了感情。1974年结婚，村里简单办酒。1975年生女儿，一家子挤一起过日子。刘宝才教书，她带孩子下地，日子虽穷但稳当。 她下乡九年，学会了砍橡胶树，收粮食。村里人说刘宝才可靠，他帮村里孩子识字，也教李明娅识当地话。结婚后，他们分到小屋，她学做当地饭菜。女儿出生后，她一边干活一边照顾。刘宝才下班回来帮手，家里虽没啥钱，但没缺过饭。那些年，她从城里姑娘变成农村媳妇，皮肤晒黑，手粗糙。村里知青有的走了，她留下来，因为家庭。 1978年，政策出来，知青能返城，但得单身。李明娅接到通知，整个人瘦下来。刘宝才看她难受，主动说离婚让她走。她同意了。返城前一晚，她拉开衣扣，对刘宝才说出那话。两人过了最后一次夫妻生活。第二天，她收拾行李走了。女儿哭闹，她没停步。刘宝才送她到村口。 那个政策让很多知青纠结，李明娅选择返城，是因为想回父母身边。刘宝才没拦她，他知道城里日子好过。离婚手续简单，村里人议论。她走时，带走知青证件，留下丈夫孩子。那个前夜，是他们最后的亲近。她走后，刘宝才一个人带女儿，日子更苦。 李明娅回上海，考上师范，当老师。后来再婚，生孩子，生活安定。心里总忘不了云南那段。2018年，她丈夫去世，决定回西定乡看看。联系老知青，一起去。村子变样，路修好，房子新。她找到女儿家，敲门问父亲和日子。女儿说父亲第二年病死，她自己过得好，不用管。门关了，她站在外头。 回上海后，她日子平稳，但那趟旅行让她更堵心。刘宝才走得早，因为劳累生病。女儿从小没妈，长大靠自己，怨气大。李明娅退休跟儿女住，表面没事，实际常想过去。她的选择，是那个时代很多人遇到的，返城图个好日子，却丢了家庭。 李明娅的故事，说白了就是普通人碰上的叉路口。她选了返城，丢下丈夫女儿，那前夜的举动，像在弥补什么。40年后，女儿那句话，直接让她看到后果。刘宝才没啥错，就是太老实，放手让她走，结果自己苦了。女儿的话，点出她离去带来的伤害。 知青时代，很多人像李明娅一样，下乡苦熬几年。返城政策一出，大家都想走，但条件苛刻。她离婚走人，表面自由了，实际背上包袱。回城后努力读书工作，过上城里日子，可云南那头，丈夫早逝，女儿孤单。这事想想，人生选择真难拿捏。 刘宝才带孩子那些年，肯定累坏了。村里条件差，他教书养家，第二年就病倒。女儿长大，估计吃了不少苦，没妈在身边。李明娅重逢时，看到女儿头发白，眼神冷，那一刻明白当年决定多重。门关上，她没再敲，就那么走了。 李明娅后来日子，没啥大变化。当老师教书育人，退休养老。跟上海儿女住一起，帮带孙子。偶尔跟老知青聊过去，大家都感慨那年代。她的故事，流传开来，让人想想自家事。返城是很多人梦寐以求，可代价谁来担？
