1989年，时任广州军区司令的张万年将军在夜间值班时想抽烟，发现烟抽完了，便叫来一名警卫员，用山东老家方言吩咐道： 去帮我买两包大中华。”没多久，警卫员扛回两大冬瓜，难怪张将军会发笑：“我们在玩搞笑游戏吗？我想要的是烟。” 张万年1928年出生在山东龙口一个穷苦农民家，家里土地少，日子过得紧巴巴。他小时候靠乞讨和学木匠手艺维持生计，日本鬼子侵占胶东后，他亲眼见乡亲遭罪。1944年8月，16岁的他加入八路军，当上胶东军区北海独立团战士，手里拿着比人还高的步枪，投身抗日战斗。次年8月，他入党，在前线扛枪冲锋，帮着清除日伪军据点。张万年从底层战士干起，逐步升迁，积累了不少实战经验。 解放战争打响，张万年随部队参加辽沈战役，在塔山阻击战里当通信股长。那阵地地形复杂，敌军反复冲锋，他带队苦战六天六夜。炮弹炸断电话线，他就领人修复，身上棉袄被弹片撕成条，他还在战壕里爬着传命令，保证指挥部联系不断。那次他立了大功。战役后，部队入关，他又投入平津战役，攻打康庄和怀来，子弹从耳边飞过，他继续指挥士兵前进，帮着解放张家口，对北平形成包围。新中国成立后，他当上塔山英雄团团长，1955年授少校军衔。 张万年继续在军中任职，1958到1961年在南京军事学院学习基本科。1961到1966年，他当367团副团长和团长，那团就是塔山英雄团，在一次军区比武中拿了第一。但1965年因突出政治运动，他从红典型转为黑典型，受了点批评。1968年，他去越南西山学习，染上疟疾差点丢命。1966到1971年，他在广州军区司令部作战部当科长和副部长。1971年任127师师长，那师叫铁军师，不过林彪事件牵连，他被调查三年，到1974年才结束，杨得志帮他澄清，党信任他和部队。 1978到1979年，张万年在军事学院学习，同年任43军副军长兼127师师长。1979年对越自卫反击战，他率部打出四战四捷。一次指挥所被越南特工摸近，他抓冲锋枪和警卫排一起反击，击退进攻，还顺手端掉敌观察哨。战士们说跟张师长打仗，子弹都绕着走。1985年他升43军军长，1987年任广州军区司令员前，晋升中将，推动部队训练改革。任职济南军区司令时，他开吉普车跑遍山东，跟老农蹲田埂聊收成，到连队尝战士饭菜，腿上沾泥就开会。 张万年强调四个知道一个跟上，知道战士想啥干啥需要啥有啥难处，思想工作及时跟上。一次新兵夜里站岗打盹，他自己顶寒风替岗两小时，第二天全团都知道，夜哨再没人松懈。他对违纪干部不手软，某团长用军车给老家运年货，被他当着全师面撤职。广州军区那几年，他搞改革，带参谋三个月跑遍珠江三角洲驻军。海岛守备团说走私船常擦领海线挑衅，他坐巡逻艇在风浪里颠两天，回来调整雷达布防。他还创三军协同训练周，陆海空指挥员围沙盘推演，吵出方案。 生活上张万年简单，抽了大半辈子大前门烟，当司令后换大中华。下部队检查，见招待所准备海参鲍鱼，他让换成白菜豆腐才吃。家里老房子三十多年没修，女儿单位分房找他帮忙，他把全家叫来开会，说谁借他旗号搞特殊，就卷铺盖回山东种地。张万年戎马一生，留下不少故事，1989年当广州军区司令时，有个买烟趣闻。那年夜里值班，烟抽完，他用山东方言让警卫员买两包大中华。警卫员听岔了，扛回两大冬瓜。张万年看着笑，说这像玩搞笑游戏，他要的是烟。警卫员脸红，他宽慰说买了就买了，明天炊事班炖汤大家喝。 这个故事透出张万年接地气的性格，铁血将军也有幽默一面。广州任职后，他1990年调济南军区司令员，推动部队建设。1992年晋升上将，任总参谋长，后任中央军委副主席，参与军事决策，推动信息化建设。退休后，他每天看新闻联播，海湾战争时看精确制导武器，直拍腿，连夜给军委写信建议加快信息化。汶川地震，他捐半年退休金，还让儿子加二十万捐款。 2015年1月14日，张万年在北京逝世，享年87岁。追悼时，塔山英雄团老兵自发聚驻地，对南边天空敬最后一个军礼。炊事班煮冬瓜汤，蒸汽中像回荡那乡音趣话，买错了不打紧，好东西别糟践。从胶东农家到高层，这个山东汉子走过八十七年，留下铁血与烟火气的传奇。
