原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 王文毅是空军歼-16战机的飞行员，这个名字对外界来说也许并不熟悉，但在蓝天之上，他的身影却早已成为一道不可忽视的存在，他飞过的航线，覆盖了数以万计的公里，他执行的任务，往往需要在万米高空连续坚守数小时以上，飞行任务并不只是起飞、降落那么简单，尤其是歼-16这种重型战斗机，执行的大多是远程打击、空中威慑等高强度任务，随便一起飞就是大半天。 长时间待在座舱里，身体遭受的远比地面上想象的要多，抗荷服像盔甲一样紧紧包裹着身体，为的是在高速、高G力状态下保障血液循环不崩溃，可这种“保护”，也带来了另一种痛苦，抗荷气囊一旦加压，胸腔和腹部就会被紧紧压住，呼吸变成了一种任务，而不是本能，腿部被固定在座椅上，几个小时下来，血液循环受阻，肌肉僵硬，连想动一下都很难，飞行结束后，王文毅经常是一边撑着座舱边缘，一边试图站起来，有时候，腿已经麻木到根本没有知觉，只能靠意志硬撑。 很多人好奇，飞行那么久，怎么解决生理问题？答案其实很简单，但也很现实，为了确保任务不中断，飞行员在长航时任务中必须穿上成人纸尿裤，这不是为了方便，而是为了不拖时间，在空中，每一秒都可能决定成败，没有办法也没有时间去应对生理需求，喝水也得小心控制，不能多喝，因为一旦“想上厕所”，那就是麻烦，这些细节外人看不到，也不会出现在新闻镜头里，但它却是真真切切的日常。 不过，身体的疲劳还不算最难的，真正让人难以承受的，是精神上的高度紧绷，飞行过程中，任何一点松懈都可能带来不可逆的后果，王文毅曾在一次返航途中，遇到过一次极其凶险的特情——发动机在低空突然失速，这种情况在飞行中属于顶级危险，几秒钟之内不判断、不中断，就可能直接失控坠毁，但他没有选择跳伞逃生，而是强行操控飞机，努力将机头扭向一处无人区，直到最后一刻才拉动弹射手柄，飞机坠毁了，但地面没有一人伤亡，他也因此荣立二等功。 你可能会想，这种处置不是应该的吗？是，但并不容易，那一刻，他的反应时间只有七秒，七秒钟，要判断飞机状态、确认故障无法排除、寻找合适的坠落地点、决定是否跳伞，这一连串动作，靠的不是运气，也不是灵光一现，而是多年来日复一日的训练，把每一种极端情况都熟烂于心，训练馆里模拟高空缺氧、超重耐力、紧急处置……这些枯燥的科目，就是为了那“可能永远不会发生的一刻”，他必须准备好。 王文毅的飞行生涯并不是一开始就顺风顺水，刚改装歼-16那会儿，他在对抗训练中经常被“击落”，一次模拟空战中，十几秒内被对手锁定两次，飞完下来，不只是教员批评，连对手都过来“点评”，但他没有灰心，反而把每一次失败都当成积累，他常常是别人训练完休息了，他还在学习室里研究战术、琢磨飞行数据，别人跑步，他加练力量；别人下班，他看航理书，不是因为他天赋有多么异禀，而是他知道，战机可以量产，飞行员却必须靠一点点磨出来。 这条路也注定孤独，飞行员的任务往往保密，不能发朋友圈，不能和家人细说工作细节，甚至连在哪飞、飞了多久都不能讲，有时候状态不好，也没人能劝你休息，不是没人理解你，而是没人能替你飞，责任就是这样，一旦扛上了，就只能往前走。 飞行员的价值，很难用金钱去衡量，一架歼-16确实值几个亿，但一个合格的飞行员，从选拔、培训、改装到实战，需要8到10年的系统培养，期间还要通过无数次体能测试、心理评估和实战演练，国家可以批量制造战机，却不能批量“复制”飞行员，他们不仅仅是战斗平台的操控者，更是战术思维的执行者，是一线空天安全的守门人。 王文毅曾说过，战斗机在空中飞行，其实就像在刀尖上跳舞，每一次起飞，都是一次挑战极限的旅程，每一次返航，都是一次命运的宽容，他没有把这份职业当作英雄剧的主角，而是一份需要用生命去对待的事业，他和所有战斗机飞行员一样，不图掌声，不求光环，只是为了在国家需要的时候，能够第一时间升空，守住那片蓝天。 信息来源：环球网——飞行员穿纸尿裤滞空作战8小时 汗水浸透全身
