这是毛主席的妻子杨开慧的真实彩色照，这可不是演员扮演的，杨开慧写给丈夫的血泪家书，一边看一边泪流不止，她爱得很深很深，爱她的丈夫，爱她的小孩，更爱她的祖国！满门忠烈！无比敬仰！ 板仓这个地方，安静得很。 土屋低矮，天晴时能听见树上的蝉叫，天阴就只有风。 多年前，杨家在这儿生了个女儿,，她叫杨开慧。她爹是个读书人，叫杨昌济，后来在北大教书。 那会儿家里学生来来往往，什么“救国”“变法”这些话题，小姑娘耳朵里天天听着。 她不爱玩闹，常坐在一旁听，眼睛亮，不吭声，大人说话，她记心里。 到她稍微懂事一些，自己就去找书看，看得多了，也就懂了些。那些年，她和别人家姑娘不太一样，不迷花样，也不怕寒窗，就一门心思往书里钻。 毛泽东第一次出现在她眼前，是在长沙第一师范。 那时候毛家那小子整天上山跑，赤脚爬岳麓山，说是锻炼身体，野蛮其体魄。 别人看他疯，她却觉得这人挺有劲，不是身上有劲，是心里头有火，慢慢地，这两个年轻人接上了头。 后来杨家搬到北京，她爹去北大当老师。 毛泽东也来了，在北大图书馆当管理员。 俩人又碰上了。常一起走走，北海那边，护城河那边，不冷不热地聊点事。有时候说学生罢课，有时候说社会不公，聊着聊着，也就成了心上人。 他们的关系没多讲究礼数。 1920年，两个人在长沙办了婚礼，说是婚礼，其实就是吃顿饭。 六块银元，一桌亲友，没红毯没花轿。没人唱戏，没人放炮，但他们都很踏实。这事就这么定了，一过一辈子。 婚后毛泽东常年在外，搞工人运动、组织会议，忙得团团转。 杨开慧没闲着，白天看孩子，晚上写信、传消息，干的都是要命的活儿。 她不声不响，但做事利索。党的文件、指示，她来传。 毛泽东那边有什么风吹草动，她也得提前知道。来来回回跑，板仓到长沙，长沙再往外头走。 大冷天的，雪地里踩出一串脚印，有时还带着孩子。不是作秀，是那时候真的没人干这些活儿，能干的就只有她。 1921年，毛泽东写了一首词，《虞美人·枕上》，他那会儿在外地，夜里睡不着，就写这个。 词不长，说的就是心里难受，想老婆。 开慧收到了，看完没多说话。 也没回诗。她不是那种拿文人笔墨来回你一句我一句的人，她心里有感情，但不张扬。 两年后，毛又写了一首，《贺新郎·别友》。那时候他又要走了。词里那句“人间知己吾与汝”，写得直白。杨开慧那会儿已经有两个孩子了，日子也更紧了。她把那首词压在箱底，每次毛走远了，就翻出来看看。 1927年以后，局势变了。国共之间已经翻脸了，到处都是追捕，长沙街头经常能听见枪声。毛泽东要上井冈山，开慧送他上火车。那次一别，就再没见过。 之后三年，他们断了联系。不是不想联系，是根本联系不上。地下交通线被破坏，信也寄不到，消息也打听不到。开慧一个人在家带着仨孩子，白天照看，晚上还得出去传消息。有时要走夜路，一脚踩进水沟，鞋湿了，只能脱下来拧干接着走。 她写过一封信，没寄出去。是写给堂弟的，说得很实在，说自己可能活不久了，孩子要托付他照看。字句不花，像是在写买菜账单，但看得人心口发紧。 1930年，板仓的风比往年更冷。十月，她被捕了。国民党要她说出毛泽东的下落，还有地下党的联络点。她一句没说。人家又给条件，说只要写个声明，脱离关系，就能放。她说：“要打就打，要杀就杀。要我脱离关系，除非海枯石烂。” 十一月十四号，她被押到识字岭。 刑场没多少人，她穿着自己留下的一点蓝布做的衣服，干干净净的。旁边是毛岸英，还小。 她弯腰说了几句话，说将来见到爸爸，就告诉他，妈妈没做对不起他的事。 当天中午，风特别大。她站在风里，不哭不闹，头发被吹乱，眼睛看着远处。就这么走了，年纪只有二十九。 毛泽东那会儿在江西，正在打仗。 过了好几天才知道。他没喊没叫，写了一封信，寄回板仓，说“开慧之死，百身莫赎。”他这人平时话就不多，这几个字已经够重了。 又过了二十多年，1957年，李淑一给毛写信，说她写了首诗纪念自己牺牲的丈夫柳直荀，希望毛主席也把那首《虞美人·枕上》抄一份给她。 毛看完信，没给原词，倒是写了一首新词，《蝶恋花·答李淑一》。 “我失骄杨君失柳”，那句大家都记得。那时候毛已经六十多了，但写起开慧，还是那股劲，压着心口的。 1962年，有人问他，为什么叫“骄杨”？他回了一句：“女子革命而丧其元，焉得不骄？” 八十年代，板仓的老宅子里，有人修屋顶，在墙缝里发现了她写的信。 有自传，有家书，字迹还在，有人说像是她在时间深处等了几十年，终于有人找到她留下的声音。 现在去纪念馆，还能看到那些信。 灯光照在玻璃柜上，纸张发黄，但字一点不模糊。
