1937年秋天，天津城内发生了一桩轰动全城的婚姻丑闻，袁世凯的十四女袁祜祯嫁给曹锟的长子曹士岳，本是门当户对的政治联姻。谁料新婚夜里，曹士岳恶语相向："你个残花败柳，有过多少个男人？"袁祜祯冷笑反击："你骂谁呢，有多少姑娘为你打过胎？"一场看似美满的联姻，从洞房花烛夜就埋下了祸根。 1936年冬天，北方的风是裹着灰尘的，街头的人都裹着厚棉袄，嘴角裂得出血。 可就这么个天，天津热闹了起来。 不是大人物死了，也不是哪位将军起兵，而是两户老牌人家办喜事。袁家出嫁，曹家娶媳，这消息一传开，茶馆都满了，卖花生的边吆喝边议论。 “听说是袁世凯的女儿。” “哪一个？” “十四。” “哈，那也不小了吧？” “嫁给曹锟的儿子，曹士岳。” 几个名字一摆出来，老百姓就觉得自己仿佛又坐回了北洋的戏台。 袁世凯、曹锟，过去风风火火的大人物，现在虽退了场，可余威还在。 再说，旧势力讲究这个，门第对门第，政治讲联姻，面子讲排场。 婚礼那天，街上人都涌出来看热闹，光那嫁妆，就从袁府排出去十里，说是“十里红妆”，不见尽头。 红毯、马车、大轿、花灯，一应俱全，连地上的狗都让人赶开，不许挡了路。 可这风光底下，其实谁都知道是怎么回事。 两个落日的家族，搭一场婚姻撑台面，跟旧家具钉一颗钉子似的，别让它散了。 曹锟笑得合不拢嘴，袁家的几个叔伯也频频点头，心里想的都是：“这桩婚事，总归是体面。” 你要说这桩婚事本来没感情？也不是。 年轻人见过几次面，也算谈得来。袁祜祯长得好，不是那种舞女样的漂亮，是正派门第出来的相貌——眉眼里有倔劲儿，话少但不软。 曹士岳呢，人高马大，穿起军装英气十足，走在天津英租界的街上，很有派头。 只是，派头这种东西，在洞房花烛夜不管用。 夜里熄了灯，新郎解开盖头，脸上的喜色还没散，就冒出一句：“你以前，有过多少个男人？” 话说得像是吐痰一样，砸在地上。 袁祜祯没吭声，一开始只是看着他。 等他又补了一句更难听的，她笑了一下，轻得像是撕纸一样，说：“你问我？你怎么不说说，有多少姑娘给你打过胎？” 那屋子里，忽然就冷了，曹士岳没接话，转过身睡了。 背对着她，一夜没动。 这一夜，没人知道，第二天照旧喜宴，照旧摆拍，亲朋举杯合影，笑得跟什么都没发生一样。 但裂缝已经开了。 之后的日子，像是两张干净的纸贴在一起，中间灌了点水，揭不开也粘不牢。 曹士岳依旧出去应酬，袁祜祯在家守规矩。她不是忍让的人，只是明白，不值得为了一个纨绔吵翻天。他们在人前相敬如宾，夜里各自安床，不说话也不碰彼此。 偶尔有客人来，夫妻一唱一和，演一出样板戏。 邻居说：“这俩过得挺好。”只有贴身的仆人知道，半夜袁小姐坐在梳妆台前，一盏灯，睁着眼坐到天亮。 外人只看见了喜事，没看见过他的酒气，也没听见她摔碎梳子的声音。 真正的崩裂，是那个夜晚。 不是婚礼的夜，不是冷战的夜，而是那一次，吵得特别凶——就为了晚饭时候的几句话。袁祜祯让厨房别放辣，曹士岳拍桌子说：“你管得太多。”她盯着他，“那你不如别回来。” 这话一出口，火就点着了。 他冲过去，一把抓住她的胳膊，狠狠一扭，像是在掰一根不听话的树枝。 只听“咔嚓”一声，骨头断了。袁祜祯惨叫，扑向电话要打给娘家，曹士岳疯了一样地拔出枪，对着电话“砰”地一枪，打得粉碎。 隔壁的婢女吓哭了，曹锟听到枪声，拄着拐杖冲上楼，看到地上一滩血和玻璃渣，儿子还拿着枪发愣。 老爷子眼睛一下红了，一巴掌抽在儿子脸上：“孽障！” 曹士岳嘴里还在叫：“她骂我，她骂我贱种……” 没人理他。屋子里只剩袁祜祯痛得晕过去前的一声冷笑。 之后的事，很快就传开了。 天津的报纸登出来，说是曹锟之子虐妻，被控持枪、伤人、骚扰。连《大公报》都写了，说警察搜了四小时，抄出刀、枪、鞭子。人们在茶馆里摇头，说“这事儿要是搁穷人家，早抓了。”也有人说“打得好，谁让他那样对一个姑娘。” 曹家脸上挂不住，赔了六万大洋，又退回了五万嫁妆，还答应再给一笔出洋费。 袁祜祯没再争，她拿了钱，一个人登船去了美国。据说后来嫁了个外交官，生了两个孩子，再没回过天津。 她的相片，挂在洛杉矶的老餐馆里，穿着旗袍，笑得很轻。 曹士岳呢？没人太关心。 他像所有过气的纨绔一样，混迹酒馆、牌桌，脸上褪去棱角，腰上长了肉。 人家提起他，都是轻声说：“那谁谁，那个曹锟的儿子……” 至于那年冬天的婚礼、十里的嫁妆、锣鼓的声音，早在街头的雪水里化没了。 街边的树剃了枝，油纸伞也换了新，旧报纸被裹了豆腐渣。 仆人说，老爷子临终前烧掉了一张合影。 那是他和曹士岳、袁祜祯站在一起的照片，三个人都穿着最体面的衣服，笑容冻在胶片上。
