1980年，农民陈永贵主动辞去国务院副总理的职位。临走时对华老说：“今后，再也不会有毛主席那样伟大的领袖，会把一个农民捧到那样高的地位的人了......” 陈永贵出生在1914年的山西昔阳大寨村，那地方穷山恶水，家里穷得叮当响。他爹早早没了，他从小就给人扛长工，没上过一天学堂，手上全是老茧。年轻时候，他力气大，干活利索，村里人觉得他靠谱。1948年，他入了党，在土改中当骨干，帮着分田地，丈量土地，确保每家每户都公平。1952年，他当上大寨村支部书记，那时候村里粮食产量低得可怜，亩产就两百来斤，大家日子苦哈哈。他不服气，带着大家修梯田，挖渠道，把荒山变良田。一步步干，到1962年，亩产蹦到七百多斤，仓库里第一次堆满粮食，大家脸上有了笑模样。这事儿不是吹牛，靠的就是实打实的手上功夫，大家一锹一镐地抠出来。 1963年夏天，一场大雨把村里冲得不成样，田地毁了，房子塌了，粮食泡汤。陈永贵没等外头救济，组织村民自己动手，清理泥沙，修复渠道。大家肩扛沙袋，日夜赶工，一年后产量不但没掉，还破了千斤。这下子，大寨的名声传开了，成了自力更生的样板。中央看中了这点，1964年提出农业学大寨的号召，陈永贵一下子全国出名。从这儿起，他的路子宽了。1967年，他当山西省革委会副主任，常下乡检查，卷袖子进田里干活。1969年，进中央委员会，开会时认真听，记笔记。1971年，做了山西省委书记，管全省事儿。1973年，进政治局，1975年直接上国务院副总理，负责全国农业。这速度快得像坐火箭，一个没文化的农民，管起大摊子。 当副总理后，陈永贵没变调子，出差穿旧棉袄，吃窝头咸菜，下车就往地里钻，和农民一块儿劳作。他觉得大寨那套集体干劲儿好，全国都该学。可到了1970年代末，风向转了。1978年，改革开放起步，农村搞包产到户，讲究市场调节。这跟他坚持的集体化不搭边，他公开说过几回反对的话，觉得那是分田单干，丢了老传统。1979年，山西职务没了，中央会议上发言机会少。他岁数大了，头发白了，身体不如前，瞅着政策变了，自己老办法不灵了。与其占位子，不如退下来，让新人上。 1980年春天，他寻思清楚了，让儿子帮着写辞职信，里头说岁数大，文化低，想回乡下种种地。报告交上去，领导同意了。9月，五届人大三次会议批准，他正式卸职。那年他66岁，收拾东西，准备走人前，去找华国锋告别，说出那句感慨的话。话里透着对过去的念想，觉得这辈子赶上好时候，靠领导赏识，从农民变高官。现在政策新了，他选择让路，不添堵。这一步，走得干脆，不拖泥带水。 辞职后，陈永贵先去北京东郊农场当顾问，那里田地大，作物齐整。他天天早起，沿田埂转，检查土壤，下午看报告，标注要点。偶尔回大寨，村里梯田还在，水渠是当年修的。他没官架子，穿布衫，在村里走动，瞅庄稼，跟老乡聊收成。村民喊他老书记，他接小米粥喝一口，说香。1982年，没选上新一届中央委员，他彻底成普通人。偶尔进京，给农业提建议，其他不掺和。日子平平过，身体却出问题，多年劳累，肺上毛病多。1985年，查出肺癌，住北京医院，少说话，有时念叨大寨梯田。 陈永贵早年穷苦，靠双手改变村子，这点很多人佩服。他带领大寨从穷窝窝变粮仓，不是空话，亩产翻倍，靠集体力气。全国学大寨时，好多地方效仿，修梯田，挖渠道，提高产量。那时代讲究自力更生，他正好成了典型。升迁快，是因为成绩摆那儿，领导觉得他代表农民干劲儿。副总理位子上，他管农业，推大寨经验，全国跑，检查落实。可改革开放后，包产到户普及，农民积极性高了，产量上去了。他反对这套，觉得丢了集体精神，但时代变了，他的看法不主流了。辞职时，那句感慨，点出他觉得毛主席时代给了农民机会，现在不会再有。 大寨模式在当时有实效，村里从吃不饱到有余粮，大家齐心协力。陈永贵没文化，但懂农活，指导时接地气。全国推广时，好多队学着干，粮食增产。他上位后，没忘根，生活简单，不讲究排场。这点，让人觉得他朴实。政策转弯，他不适应，坚持老路子，发言少了。辞职报告写得直白，承认自己局限，不赖位子。卸职后，在农场干活，帮着实验种植，撒肥修渠。回村时，和老乡唠家常，聊农事。健康下滑，咳嗽多，但他还下地，扛工具。
