1976年1月11日，周总理的遗体送到八宝山时，火化工大叫道，我们不能火化总理！任何人都不准点火！无论领导怎么说，火化工没有一个人愿意去点火，大家只是不停地嚎啕大哭，根本不忍心火化总理。 1976年1月8日，北京医院传出消息，周恩来总理走了，广播里用低沉的声音反复播送，人们在街头定住了脚步，有的抹眼泪，有的呆呆站在风里，整个中国像失去了声音。 孩子的笑声不见了，小摊贩收了声音，工厂的机器声也沉闷下来，一股说不出的压抑笼住每个人。 接下来的几天，成千上万的人涌到北京，他们挤在医院外、新华门口、人民大会堂前的长安街上，有人在怀里抱着孩子流泪，有人拄着拐杖一站就是几个小时，哪怕坐轮椅也要来送总理最后一程。 他们戴着黑纱，胸前别着白纸叠的小花，冷风里一动不动，只为了在他经过的路上站一站。 1月11日下午，盖着党旗的灵车从医院大门缓缓开出，沿途都是黑压压的人群，整条长安街的空气静得只有哀乐声和间断的哭声。 灵车拐上长安街时，情绪压不住了，喊声和哭声一起爆发，“总理走好”的喊声此起彼伏，街灯照在车身上，拖出长长的影子，人们在寒风中凝望着，舍不得散去。 晚上，灵车到达八宝山，大门外已经挤满工人、农民和市民，不肯让路，工作人员一次次解释总理的遗愿和安排，人群才慢慢退开，水晶棺被抬到告别室，四周站满了医护、警卫、老干部和普通百姓，没人愿意离开。 到了火化的时刻，却出现了意外——火化工人全体停下了动作。点火的人走到炉前手直抖，几次伸手又缩回，最后跪在炉门前痛哭起来，喊着“不能火化”，其他人也放下工具哭着跪地，用身体挡着水晶棺，就是不让动。 这些火化工很多是旧社会过苦日子的人，在最难的时候得到过总理的照顾，要亲手送他进炉火，他们怎么都下不了手。 但总理生前反复说要火化，不留骨灰，不占土地，可真到了这一刻，没有人能推下那根杆。 僵了很久，还是周总理的夫人邓颖超走到棺前，她没出声，也没失控，只是轻轻抚着棺盖，然后转身在搀扶下慢慢走开，这一幕让所有人明白了——尊重周总理的遗愿，比留住他的身影更重要。 人群慢慢平静，火化工人擦着泪完成了操作，炉门关上的那一刻，八宝山内外再没有克制，哭声像海浪一样翻涌，持续到深夜。 工人们站在炉前，有的直不起来腰，有的捂着脸不说话，那一夜，哭声和火光一起笼罩了整个八宝山。 骨灰被小心收进木盒，几天后，邓颖超亲手捧着它走进人民大会堂，让总理在生前牵挂的地方停一夜。 之后，骨灰被撒向北京的天空、密云水库、天津海河口、山东黄河口，他没有墓碑，没有墓地，也不要一寸属于自己的地方。 那天八宝山的哭喊声，长安街上无尽的送别队伍，早已成了一代人心里的记忆，周恩来总理离开得那么简单，却被人们记得那么久，因为他给这个国家和人民留下的，不是身影，而是一生的操劳和清白。 参考信源：中国军号——1976年1月8日，周恩来因病在北京逝世 凤凰网读书——周恩来为何不保留遗体总理骨灰撒向何处 那年十里长街人群悲恸，只为送您！——央广网
