1426年，27岁朱瞻基，拿300斤大缸扣住二叔朱高煦，并熏炭，把46岁二叔烤糊。 要说朱高煦这个人，真是把“不认命”三个字刻在了骨子里。他爹朱棣有三个嫡子，老大朱高炽，就是后来的仁宗，也就是朱瞻基他爹。这位老大爷，人是真厚道，但身体不行，胖得走路都得人扶着，还瘸。老三朱高燧，蔫坏，一肚子小九九。唯独这老二朱高煦，长得高大威猛，能征善战，性格脾气活脱脱一个年轻版的朱棣。 朱棣自己就是马上皇帝，自然偏爱这个最像自己的儿子。靖难之役里，朱高煦好几次在战场上救了朱棣的命。朱棣一高兴，就拍着他的背说：“勉之！世子多疾。”意思就是“好好干，你大哥身体不好，将来这天下可能就是你的”。 坏就坏在这句话上。 这话就像一颗种子，在朱高煦心里扎了根，发了芽。他开始觉得，皇位本来就该是他的。凭什么一个胖子瘸子能当太子，我这个战功赫赫的亲儿子反而不行？他开始处处跟大哥朱高炽作对，甚至公开嘲讽。有次祭祖，朱高炽走不稳摔了一跤，朱高煦就在后面阴阳怪气地说：“前人蹉跌，后人知警。”这话里的意思，谁听不出来？结果他侄子，也就是未来的朱瞻基，当时还是个少年，立马回头怼了一句：“更有后人知警也。”这一老一少的机锋，早就给日后的悲剧埋下了伏笔。 朱高煦的野心，随着他爹朱棣的去世、大哥朱高炽的登基，不但没熄灭，反而烧得更旺了。可惜他大哥命短，当了不到一年皇帝就没了。朱高煦觉得，老天爷终于把机会送到他手上了。他侄子朱瞻基要从南京赶回北京继位，他就在半路设下埋伏，准备来个“截胡”。 可朱瞻基不是他爹那样的老好人。这位年轻的皇帝，手腕可比他爹硬多了。他早就料到二叔会来这招，悄悄走了另一条路，提前赶到北京，顺利登基。 朱高煦的计划落了空，干脆一不做二不休，在自己的封地乐安起兵造反。他以为自己能复制他爹“靖难之役”的辉煌，结果呢？理想很丰满，现实很骨感。朱瞻基御驾亲征，大军兵临城下，朱高煦前一秒还叫嚣着要决一死战，后一秒就怂了，开城投降，跪在侄子面前磕头如捣蒜。 按理说，谋反是灭九族的大罪。但朱瞻基念在是亲叔叔，给了个体面，没杀他，只是把他废为庶人，软禁在北京西安门内。好吃好喝地供着，也算是仁至义尽了。 可朱高煦这人，你给他台阶，他偏要往下跳。软禁的日子里，他非但没有反省，反而怨气冲天。终于有一天，朱瞻基心血来潮，想去看看这位曾经不可一世的二叔。可能也是想缓和下关系，毕竟是血亲。 结果，悲剧就在这一刻发生了。 朱瞻基走到朱高煦面前，朱高煦不但不行礼，还突然伸出脚，把毫无防备的朱瞻基绊了个结结实实的大马趴。 这一下，彻底点燃了朱瞻基心中压抑已久的怒火。一个皇帝，被一个阶下囚用这种方式当众羞辱，这比直接骂他祖宗十八代还难堪。年轻的宣宗皇帝从地上爬起来，脸色铁青，二话不说，当场就命人抬来一口三百斤重的铜缸，把朱高煦扣在了底下。 朱高煦天生神力，在铜缸里还在拼命挣扎，硬是把三百斤的铜缸顶得来回晃动。朱瞻基看着摇晃的铜缸，眼神越来越冷，他知道，今天这事，必须做个了断。他下了一道最残酷的命令：在铜缸周围，堆满木炭，点火！ 熊熊烈火很快包围了铜缸，铜被烧得通红，里面的声音从挣扎、怒骂，慢慢变成了哀嚎，最后，彻底归于死寂。一代枭雄汉王朱高煦，就这么被自己的亲侄子，活活烤死在了紫禁城里。事后，他的几个儿子，也全都被处死。 这场皇室悲剧，说到底，根源还是在于那个至高无上的权力。朱棣一句无心的许诺，给了朱高煦不切实际的幻想。而朱高煦自己的性格缺陷，勇而无谋，狂妄自大，最终也把他自己推上了绝路。他有他爹的勇猛，却没有他爹的隐忍和智谋。 而朱瞻基，用这样一种极端的方式除掉自己的叔叔，虽然手段残忍，但客观上确实为他自己换来了之后十年的政治稳定，也为“仁宣之治”这个盛世扫清了最大的障碍。根据一些经济史料分析，“仁宣之治”时期，明朝的社会生产力得到了显著恢复，国家财政状况也大为改善，这与当时政治局面的稳定密不可分。 从帝王的角度看，朱瞻基或许没错。但在亲情的角度看，这无疑是一场彻头彻尾的悲剧。权力的游戏里，从来没有温情脉脉，只有你死我活。朱高煦的故事，就像一面镜子，照出了封建皇权下人性的扭曲和亲情的脆弱。他不是一个简单的坏人，更像一个被命运和欲望裹挟的可怜人，一生都在追逐一个不属于自己的梦，最终梦碎人亡，只留下一声叹息。
