昨天公公问我为什么几天没上班，我说失业了找不到工作。然后他口吐金句说:“你天天窝

昨天公公问我为什么几天没上班，我说失业了找不到工作。然后他口吐金句说:“你天天窝在家里能找到工作吗？天上不会掉馅饼！” 那语气，跟教训他儿子一模一样。我没有多说什么，无奈地一笑。 厨房瓷砖缝里还沾着早上煎蛋的油渍，我拿钢丝球使劲蹭了蹭。婆婆端着碗稀饭从堂屋过来，锅盖沿的水珠滴在蓝布围裙上，洇出一小片深色：“别听你爸瞎咧咧，他年轻时候在国营厂待惯了，哪知道现在找工作跟打仗似的。”她往我手里塞了个还热乎的茶叶蛋，“下午王婶说有个超市招夜班理货员，要不你去瞅瞅？” 我把蛋揣进兜里，蛋壳烫得手心发颤。下午三点的太阳把公交站台晒得冒白烟，王婶说的超市在城郊批发市场旁边，玻璃门上贴着招聘启事，红笔圈着“夜班22:00-6:00”。老板娘叼着烟卷上下打量我：“试用期一千八，干得好再加。”我盯着她指甲缝里的烟油子点头，心里那点委屈突然就冒出来——三年前在写字楼当文员时，我月薪五千还嫌少。 晚上回家时阿明正蹲在楼道里修自行车，链条卡得吱呀响。“面试咋样？”他抬头时额前的碎发都汗湿了。我把茶叶蛋剥开递给他：“找着个夜班，先干着。”他咬着蛋没说话，突然从车筐里拎出个塑料袋，里面是两盒打折的草莓，果蒂还带着绿叶子。 半夜我蜷在沙发上改简历，客厅窗户没关严，夜风把窗帘吹得哗啦响。手机突然震了震，是陌生号码发来的短信：“明天上午十点面试，记得带学历证书。”我摸黑找毕业证时碰倒了书架上的相框，玻璃裂开道缝，照片里我和阿明穿着租来的婚纱，傻笑着比剪刀手。 第二天我特意穿了唯一的白衬衫，阿明把他的黑皮鞋擦得锃亮塞给我：“路上买个肉包吃，别空腹面试。”公交到半路突然下起雨，我把简历揣进衬衫里护着，到公司楼下时裤脚全湿了。面试官是个戴眼镜的姑娘，说话轻声细语：“我们这岗位要经常出差，你方便吗？”我盯着她桌上的绿萝说方便，心里却盘算着出差补贴能不能给阿明买条新裤子——他那条牛仔裤膝盖都磨白了。 回家路上路过菜市场，听见有人喊我名字。回头看见公公拎着个布袋站在鱼摊前，手里攥着张揉皱的招聘报：“上午在公园听老张说的，这有个仓库管理员，要不要去看看？”他耳朵尖红通通的，像是刚跟人吵过架。我突然想起昨天在超市仓库看到的老鼠，还有阿明车筐里那盒草莓。 晚上阿明加班没回来，我把米饭蒸上，切了个土豆准备炒丝。公公突然推门进来，往桌上放了个信封：“这是我跟你妈攒的，先拿去还房贷。”信封角露出几张皱巴巴的零钱，我鼻子一酸，看见他袜子后跟破了个洞，露出灰白的脚踝。水龙头的水还在哗哗流，我把土豆丝倒进油锅，刺啦一声响，油烟腾起来的时候，我好像看见阿明小时候穿着开裆裤，跟在公公身后学骑自行车的样子。