1971年，北京知青邵东平娶了地主家女儿。在新婚之夜，妻子问他：“东平哥，我家出

1971年，北京知青邵东平娶了地主家女儿。在新婚之夜，妻子问他：“东平哥，我家出身不好，你是认真的吗？”沉默了一会儿，邵东平将她拥入怀里，没有回答她的疑问。 那个年代，北京小伙子下乡插队，遇上村里姑娘，本是寻常事，可一问出身，就牵出多少心结。新婚夜里，她声音发颤抛出疑问，他不言不语，只用拥抱回应。这沉默背后，是真心，还是顾虑？ 邵东平是北京人，初中刚毕业，就跟着爸进城找活儿。那会儿六十年代初，北京街头热闹，工厂招工正紧。他进了家木材厂，当学徒。厂里活儿重，锯木头、抬原木，一天下来腰酸背疼。可厂长那人，爱摆谱，动不动扣人工资，工友们敢怒不敢言。邵东平性子直，看不惯就出头说句公道话。结果，得罪了领导，厂里日子难过。他咬牙干了半年，干脆递辞职信，卷铺盖走人。北京那么大，失业在家，饭碗没了，家里人愁眉不展。 国家号召知识青年上山下乡，邵东平一看机会来了，1968年就报名。火车晃荡两天，到了山西夏县崔家庄生产队。村子不大，土坯房连片，队里老乡们朴实，干活齐心协力。他分到地里，学着翻土插秧，起初手生，很快就上手。队里强调集体劳动，大家互帮互助，邵东平觉得这比城里厂子舒坦多了。响应号召扎根农村，正是那时候的正道，他一头扎进去，帮着大伙儿丰产增收。 崔家庄人多是老实庄稼汉，崔秀云家被划成分地主。她从小帮爸妈干农活，话少人勤快。邵东平头一回下地，就留意到她。那是秋收玉米，地里热浪滚滚，她弯腰捡棒子，裹得严实，一看就是顾家姑娘。有一天，她中暑倒下，队里人慌了神，邵东平赶紧送她去卫生室。医生说来得及时，没大事。从那起，两人干活常分一组，交流工具，话渐渐多起来。崔秀云性子温和，邵东平觉得她靠谱，两人处得投机。 村里风气那会儿，成分论英雄，地主家姑娘总被议论。崔秀云知道自家底细，低头做事，不爱张扬。邵东平不信那套，他看人只看本事，不看标签。俩人感情升温，村里人传开了。队里开会，书记敲桌子强调阶级路线，虽没点名，但大家心知肚明。邵东平一琢磨，不能让闲话坏事，得正大光明。他决定提亲，堵住悠悠众口。 那年冬天，邵东平去崔家说媒。崔父抽着旱烟，摇头叹气，说自家成分低，结婚后队里指点，怕小伙子吃亏。崔母在一旁抹泪，崔秀云低头不语。邵东平坐炕头，直言崔秀云勤劳善良，两人合得来，成分是旧社会的事，现在新中国，人人平等。他坚持不懈，崔家见他诚心，才点头应下。村里批准婚事，响应国家政策，青年结合为生产队添丁进口。 1971年春天，俩人结婚。婚礼简单，队里院子摆桌，乡亲们来贺喜。邵东平从北京请假，父母坐火车赶来，带点布票心意。席上大家碰碗，队长讲话，说新人要互敬互爱，为社会主义建设出力。夜里，新房烛光摇曳，崔秀云掀盖头，坐炕边问：“东平哥，我家出身不好，你是认真的吗？”邵东平顿了顿，没出声，就把她揽进怀里。那一刻，话不用多说，全在举动里。村里人后来传，这事证明真感情不怕标签。 婚后，邵东平和崔秀云留在崔家庄，投身队里劳动。春播秋收，两人齐上手，省吃俭用，帮队里超产。村里闲话少了，大家见他们过得实诚，也就随了。孩子出生，一双儿女，邵东平下地，崔秀云管家，晚上点灯教识字。 如今看，那段日子虽苦，但留下的精神宝贵。邵东平和崔秀云的结合，在崔家庄传为佳话，激励后辈在基层干实事。平等不空谈，得靠行动来证。他们的经历，告诉我们，出身不是枷锁，心齐就能过好日子。