让钱学森敬佩的女科学家李佩，培养半个中科院，她一生藏着多少痛？ 李佩从来不是“附属于谁”的女科学家，她早在上世纪30年代就考上北京大学，是中国早期为数不多专攻语言学的女学生。后来她远赴美国康奈尔大学深造，在这里遇见了物理学家郭永怀，两个同样心怀家国的人结为伴侣。 那时他们在美国已经站稳脚跟，郭永怀是康奈尔大学的终身教授，李佩也在语言学领域小有成就，但1956年一封来自祖国的信，让两人立刻决定回国。他们放弃了优渥的待遇，连家具都没来得及处理，就带着简单的行李登上了回国的船——这不是冲动，是早在留学时就埋在心里的约定。 回国后郭永怀投身“两弹一星”研制，李佩则被中科院请去办英语培训班。没人想到这个看似文弱的女性，办起学来如此“较真”。那会儿中科院的科学家大多留苏，对英语几乎一窍不通，而西方最前沿的科研资料全是英文。李佩干脆搬到办公室住，白天从字母发音教起，晚上逐字逐句改作业，连标点错误都不放过。 钱学森后来多次说，李佩的英语班“救了大急”，这话一点不夸张。正是靠着她教的英语，大批科学家才能直接阅读外文文献，避开技术封锁的壁垒。后来人们说她“培养半个中科院”，其实她培养的不是单纯的英语能力，是中国科研对接世界的“桥梁”。 可命运的重击来得毫无征兆。1968年12月5日，郭永怀为了带回核试验的关键数据，乘坐的飞机在西郊机场失事。搜救人员赶到时，发现他和警卫员紧紧相拥，两人身体烧焦的残骸中间，公文包完好无损，里面的试验资料一页没少。 李佩接到通知时正在备课，手里的粉笔“啪”地掉在地上。她没有号啕大哭，只是沉默地站起身，第二天依旧准时出现在课堂上。学生们看着她红肿的眼睛，没人敢提郭永怀的名字，直到课程结束，她才独自回到空荡的家，对着郭永怀的照片坐了一整夜——这份克制背后的痛，比痛哭更让人揪心。 熬过丧夫之痛，她把更多精力扑在工作上，可更大的打击还在后面。1997年，她唯一的女儿郭芹因癌症去世，68岁的李佩彻底成了孤身一人。身边人都担心她撑不下去，她却悄悄整理好女儿的遗物，转头就开始系统梳理郭永怀的手稿和书信。 那些年她跑遍了中科院的档案馆、图书馆，甚至托人从美国找回郭永怀早年的论文副本，一点点拼凑出丈夫的科研轨迹。整整10年，她整理出数百万字的《郭永怀文集》，还把自己和郭永怀的全部积蓄、稿费拿出来，设立了“郭永怀奖学金”，专门奖励有志于国防科研的学生。 钱学森之所以会为她“失态”，是在一次整理郭永怀遗物时，看到李佩捧着那些烧焦边角的资料，平静地讲解每一份的由来。钱学森看着眼前这个把两次生死离别都咽进肚里，却始终守着家国大义的女人，忍不住红了眼眶——这不是同情，是对一个知识分子最高的敬佩。 李佩的痛从不是用来倾诉的，她把所有苦难都转化成了做事的动力。她教过的学生成了中科院的顶梁柱，她整理的资料成了研究“两弹一星”的重要史料，她设立的奖学金还在资助着后辈。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
