前几天晚上八点，我订的外卖晚了四十分钟才到，小哥满头是汗，车把手上挂着三杯奶茶，一边翻单子一边说，前面路口撞了两辆电动车，交警还在那儿处理，我接过餐盒，看见他羽绒服袖口破了个洞，里头的棉絮结着冰碴儿。 这种事我真见得多了，去年冬天一场暴雨，外卖员浑身湿透把餐盒递过来，保温袋都泡透了他还冲我笑，说给您包了三层塑料袋，别弄湿了衣服，后来我才听说，那天他因为超时被取消了接单资格，手机里还存着女儿补习费的缴费单照片。 很多人总说超时就该差评，可他们根本没看过外卖系统后台，朋友小王是骑手，他给我算过账，平台每单抽成百分之十五，再扣掉电动车充电的钱，头盔换新的钱，一单下来能剩不到六块，要是被差评，这单直接没收入，还得再罚二十，有次他送错地址被投诉，那天跑的二十八单全白跑了。 有天半夜送奶茶，小王在小区门口等电梯，跟我唠了句，咱们这些跑腿的，跟游戏里头的NPC一样，系统一说扣就扣，那天他蹲在路灯底下对订单，路灯照得他影子拖得老长，保温箱里的奶茶还冒着热气。 超时的锅，其实大半不在骑手身上，我前阵子亲眼看见一家店出餐慢得离谱，二十分钟的番茄炒蛋硬是炒了九十分钟，二十多个外卖员在店门口排成两列，等着拿单，路上堵车、小区不让骑电动车、顾客写错地址，哪一样都不是他们能管得了的。 我给朋友转过一条新闻，说有个骑手一个月被罚了三千块，最后把电动车都押出去了，后来他老婆在评论区写，他不是故意迟到，那天女儿发高烧，他在医院门口送完药才赶去接单，现在每次点外卖，看到骑手名字后面那个差评率百分之五，总觉得像在看人家的工资条。 上个月降温那天，有个大叔送饭到我家，保温箱上贴着暖宝宝，他一边掏餐盒一边说，闺女讲降温得给餐盒加棉套，他觉得太贵，就买了暖宝宝，说话时呼出的白气在路灯底下忽明忽暗，让我想起老家冬天烧火炕的味儿。 这些年我从没给过外卖差评，不是我有多好，是每次看见他们冻得发紫的手递来还烫的饭，心里就明白，一个差评像块冰，能砸掉别人一整天的指望，我们都在这城里挣口饭吃，多等十分钟，总比让人冻在风里强。
