1998年，珠海一条水沟内，惊现一名浑身赤裸的女尸。男子徐辉正跟着众人看热闹，不想警犬却嗅了嗅，突然走向他…… 徐辉早年参军，退役后在珠海金湾区小林镇的劳动服务管理站担任副站长。那是1998年8月25日凌晨，镇上的一条小巷水沟中发现19岁姑娘严婵娟的尸体。她头部遭受钝器打击，颈部有勒痕，生前疑遭性侵，衣物散落四周。这起案件迅速搅动小镇平静，警方介入调查，初步判断为奸杀。徐辉与严婵娟是邻居，平日里仅限于点头之交，没有任何密切联系。 他当时正值39岁，家庭和睦，有妻有女，工作稳定，在镇上口碑不错。谁也没想到，这场意外会将他卷入风暴中心。警方根据现场痕迹和初步物证，很快将目光投向周边男性，包括徐辉这样的普通居民。案件发生后，镇上流言四起，大家议论纷纷，却鲜有人深究证据的可靠性。那时司法程序虽已规范，但基层办案仍面临资源有限和技术落后的挑战，导致一些环节容易出错。徐辉的生活本该继续向前，却因这一发现戛然而止。 调查伊始，警方引入警犬追踪气味，这在当时的技术条件下被视为可靠手段。警犬从尸体附近嗅探，径直指向围观人群中的徐辉。这一下让办案人员警觉，徐辉被带走协助调查。法医检验显示，严婵娟体内有两种体液，一种来自其前男友，另一种与徐辉的生物特征相似，但鉴定方法依赖当时的DNA技术，准确率并非绝对。徐辉始终否认涉案，强调自己案发时在家休息，无作案时间。但他的陈述在多次问询中出现细微差异，这被视为不实，进一步加深嫌疑。 警方据此重建案情：徐辉尾随受害者，用砖击打头部实施犯罪，然后拖尸入沟。这样的推断虽有现场支持，却忽略了体液来源的交叉污染可能，以及警犬反应受环境干扰的影响。基层警务资源紧张，侦查往往追求速战速决，这在一定程度上放大了证据的指向性偏差。徐辉的家庭承受巨大压力，妻子四处求助，女儿成长中缺失父爱。案件进入司法程序后，检察院审查起诉，法院一审以强奸罪和故意杀人罪定罪，量刑死刑缓期二年执行。这判决在2001年5月宣判，徐辉从此步入漫长牢狱生涯。 判决后，徐辉的哥哥开始四处奔走，聘请律师翻阅卷宗，寻找申诉点。起初几次上诉均被驳回，主要原因是原审证据链条表面完整，难以撼动。徐辉在狱中坚持自学法律知识，逐字逐句书写申诉材料，寄往上级法院。这份韧劲源于对家人的牵挂，也反映出普通人面对不公时的无奈与抗争。2006年起，案件渐入高层视野，最高人民检察院介入监督，广东检察院跟进再审程序。媒体报道增多，社会关注度提升，推动了调查深入。 重审焦点落在DNA证据上，经现代技术复检，体液相似度虽存，但无法确证来源于徐辉。警犬追踪也被质疑，其在潮湿环境下的灵敏度有限，且无备份验证。2011年12月，珠海中级法院启动再审，历经三年审理，2014年9月15日改判无罪。徐辉获释时已76岁，错失16年光阴。这起冤案暴露了早期司法中证据收集的疏漏，以及技术进步对旧案的纠错作用。它提醒人们，任何定罪都需多重佐证，避免单一线索主导。 徐辉出狱后，国家赔偿157万元，这笔钱部分用于改善家庭生活，部分回报哥哥的多年奔波。他选择低调度日，避免媒体追逐，但街坊邻里仍不时提及旧事，让他感慨社会变迁远超监狱围墙。案件平反后，珠海当地加强了司法培训，提升基层办案标准，避免类似悲剧重演。严婵娟的家人也得到慰藉，真凶虽未落网，但正义的迟到总胜于缺席。 这件事在法治进程中成为标杆，强调无罪推定原则的重要性。徐辉的经历接地气地展现了普通人如何在体制内求索公平，没有戏剧化转折，只有一步步的坚持。
