读张爱玲的顺序

· 最近读了许多青年小说家，双雪涛，班宇，郑执，周恺，董夏青青，孙一圣，郭爽，王占黑……一路看下来，心情复杂。 一个作家30岁上下，该写出好作品了，余华32岁写《活着》，萧红24岁写《生死场》，当然还有张爱玲——说天才，这百年来，似乎没有比得过她的——23岁就写出了《倾城之恋》。 我们的青年作家，还差得远。 张爱玲的书，看起来很多，其实真正精华也就四五本而已。 最好的小说集是《倾城之恋》，其次是《红玫瑰与白玫瑰》，读了这两本，再读散文集《流言》。差不多够了。如果是铁杆读者，可以再加上《小团圆》《半生缘》。 这些读完了，可以读读严肃一点的张爱玲传记。我读的是刘川鄂的《张爱玲传》。快六百页，很详细，谈张爱玲的人生，也谈她的小说，谈她怎么处理传奇和平庸的生活，都很有见地。 张爱玲最好的东西，都是年轻时写的。 十岁出头，模仿《红楼梦》，几可乱真。我看过几段，文字好，最让我叹服的，是那种对人情世故的认识。高中时看《金锁记》，简直吓一大跳，那种对人心的把握，让人害怕。 布罗茨基有个说法，“遽然苍老的人”，形容张爱玲很贴切。虽然贵族出生，住着小洋楼，但她的童年只能用痛苦形容，早早见惯了人生不堪，迅速地成年，这样的人，天生就是写小说的。 遽然苍老之后，张爱玲又能超越人情世故，风云变幻，我行我素，特立独行。她的奇装异服，她年轻时的一心想出名，出名后又甘于寂寞；想爱谁就爱谁，不管是名节有亏的胡兰成，还是身体有亏的赖雅——实话说，她的人比作品更有意思。 现在的青年作家，也许在荒诞上体验更深，但经验上远比不了过去那些作家。张爱玲贵族出生、家道中落、软禁离家、遭逢战乱的经验，我们只能想象中才有，至于漂洋过海，想着用英语写作征服英语读者，窝在破旧旅馆手肿脚肿写剧本，晚年闭门不出孤单而死，我们想也想不到。 不过，张爱玲被经验成就，似乎也被经验局限。她的后半生，确实没有写出伟大的作品，《小团圆》这样的自我回溯之作，好则好矣，仍然不够——如果用伟大这一标准去要求的话。 杨绛、王小波对张爱玲的一些指摘，乃至夏志清的遗憾，都可以联系到经验上。她的语言和认识，后期变化不多，已无力去处理后半生另外的翻天覆地。